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Проявить инициативу и организовать 
жильцов для обеспечения охраны территории в районе 
жилых домов. Желательно объединиться с жителями 
соседних зданий – это может удешевить услугу.

Договор с охранным предприятием стоит заключить 
как можно скорее, до начала курортного сезона. Практика 
показывает, что количество криминальных проявлений 
там, где присутствует даже один постоянный патруль 
охраны, значительно уменьшается. Обеспечивается охрана 
и общественный порядок, повышается качество жизни. 
И все это происходит несмотря на то, что охраняют 
не лично вас, а территорию. 

Оплатите безопасность и свое спокойствие так же, как 
оплачиваете вынос мусора, свет, воду, отопление… Ведь 
иначе платежи за эти социально-бытовые услуги могут 
потерять смысл. 

Безопасность бизнеса, охрана магазина и офиса; 
охрана общественного порядка в своем микрорайоне; 
безопасность жилья и защита квартиры от ограбления; 
установка сигнализации, видеонаблюдения, систем 
контроля доступа – все это можно обеспечить уже сейчас.

VIP – охранные услуги, наиболее востребованные 
бизнесменами – во время командировок, при встрече 
и проводах в аэропорту, при перемещениях от места 
проживания до офиса и в других ситуациях. Организация 
сопровождения VIP персон включает предварительную 
разработку плана сопровождения, в котором учитываются 
все детали вплоть до экстренных и экстремальных. 

Вооруженное сопровождение 
материальных ценностей и грузов по территории 
Российской Федерации, если сфера ваших бизнес-
интересов распространяется за пределы родного города. 

Берегите себя!

Total security
Парадокс, но большинство из нас думают, что в роли потерпевшего мы
 не окажемся никогда. Такое самоуспокоение губительно. Задумайтесь
о безопасности личности, бизнеса, имущества. А решение этой задачи 

предоставьте профессионалам. С чего начать и что выбрать, советует 
генеральный директор ООО ЧОП «Витязь» Сергей Ледовской. 

П Р О В Е Р Е Н О
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Такое хрупкое 
Privacy

П Р Е С Т О

Папарацци – знаменитые нарушители границ, беспардонные шпионы частной 
жизни, неутомимые охотники за людьми. Сбор компромата – ваше хобби? 
Тогда вот вам способы, как сделать самое скандальное фото. 

Пожертвовать челюстью. 
Фотограф Рон Галелла сидел в за-
саде в шикарном ресторане. Один 
из гостей был мертвецки пьян. 
«Это же Марлон Брандо!» – Рон 
узнал актера и успел сделать деся-
ток кадров, когда мощным ударом 
Брандо сломал ему челюсть. «Нью-
Йоркер» хорошо заплатил за сним-
ки драчуна. 

Спрятаться в декорациях ки-
ностудии. Папарацци Келли 
Джордан проник на съемки эроти-
ческого фильма, чтобы запечат-
леть актрису. Попутно он «щел-
кнул» и партнера – никому не из-
вестного Джонни Деппа. Через 
несколько лет, когда тот просла-
вился, Джордан продал его снимки 
«ню» и разбогател.

Завести любовницу. Желатель-
но, чтобы при этом она была под-
ружкой принцессы. От своей пас-
сии папарацци Бруно Герр узнал, 
что принцесса Диана собирается 
в Египет со своим женихом Доди 
Аль-Файедом. Он отправился за 
ними и вернулся в Париж с сенса-
ционным снимком обнаженной 
принцессы.  

Обмануть секретаршу кино-
студии. Папарацци Шон Теннер 
представился новым агентом Брэ-
да Пита и получил гостиничный 
номер телефона актера, в котором 
тот жил с Гвинет Пэлтроу. Шон 
выяснил расположение апарта-
ментов и окон, которые выходили 
на улицу. Дальнейшее было делом  
техники. 

Забраться на пальму. Таким 
образом Паскаль Ростейн и Бруно 
Маурон сделали фотографии Анто-
нио Бандераса и его жены Мелани 
Гриффит, отдыхающих с ребенком 
в Мексике на закрытом пляже. 
Правда, сидеть на дереве им при-
шлось восемь часов, выдерживая 
атаки птиц и диких обезьян.

Попасть в больницу. Выходя 
из клиники, фотограф Альберт 
Ферейра увидел в такси пожилую 
даму в вуали. Это была Грета Гарбо, 
последние сорок лет жившая в пол-
ном затворничестве. «Прошу вас, 
нет!» – воскликнула Грета, закры-
вая лицо. Но Ферейра все-таки 
сделал снимок. Через два дня Гарбо 
умерла и снимок вырос в цене.

Купить крепкий автомобиль.  
21 февраля 2007 года перед домом 
своего бывшего супруга Кевина 
Федерлайна бритая налысо Брит-
ни Спирс с зонтиком в руке атако-
вала машину папарацци по кличке 
Дэнни Бой. Кадр с «бесноватой» 
певицей  стоил 250 тысяч долла-
ров. Еще 40 тысяч Бой выручил 
за машину. 

Устроиться к звезде дворни-
ком. Чтобы сделать один един-
ственный кадр сильно располнев-
шей актрисы Лиз Тейлор, фото-
граф Ричард Янг целый год рабо-
тал в ее поместье. Он поймал мо-
мент, когда она выходила из своей 
машины и тут же дал деру через 
открытые для автомобиля ворота.
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П Р О З А  Ж И З Н И

Кладовочка была что надо – при-
мерно в две моих российских ком-
наты. Я окинула взглядом полки 
и поняла, что утренний йогурт 
и сок будут пределом моих мечта-
ний. Холодильник – еще куда ни 
шло. Лезть же в эту пещерообраз-
ную кладовку по утрам, чтоб вы-
брать себе что-нибудь вкусное 
и малокалорийное… «Ну уж не-
тушки, мы из незнакомых пузырь-
ков не пьем», как говаривала Алиса 
в Стране чудес, намереваясь как 
раз-таки выхлебать очередной 
такой пузырек. Перед выбором я 
всегда пасую: как же тут найти нуж-
ный продукт, да еще когда только 
что проснулся, да еще когда торо-
пишься? Зато с помощью этой не-
хитрой операции – знакомства 
с кухонным раем моей новой под-
ружки-американки – по утрам я 
буду предоставлена самой себе, 
избавленная от чувства неловко-
сти за завтраком, когда кусок в гор-
ло не лезет от смущения: «Вы масло 
намазывайте, намазывайте!» – «Я 
намазываю! » – «Нет, вы кусочком 

«Хелп ёселф», 
или «Вот возьмите 
и съешьте!»
Текст Галины Туз

кладете!»
Триша (в смысле, Патриция) 
по утрам спит долго, она не станет 
ломать себе график, продирать 
глаза, злясь на меня, варить мне 
кофе и что я там еще люблю на зав-
трак.  Мы расстаемся, довольные 
друг другом, и каждый из нас бе-
жит по своим делам – она, видно, 
в какой-то суперсупермаркет, 
а я… Я туда, куда определит коор-
динатор моей программы – про-
граммы российско-американско-
го взаимодействия. 
Так экскурсия по Тришиной кухне 
становится моим первым уроком 
прайвеси, то есть того, что на рус-
ский язык, вообще-то, не перево-
дится, потому что понятия у нас 
такого нет. «Приватность» – это не-
точно. К тому же в нашей россий-
ской жизни во главу угла веками 
была поставлена соборность, 
не приватность. Кстати, собор-
ность – тоже неплохо. Хату там  
всем миром мазать или  опять же 
всем миром  на свадьбе гулять. Я 
вот думаю: их «Хелп ёселф!» – «По-

моги себе  сам!» – идет немножко 
вразрез с нашим вечным желани-
ем объединиться и помогать друг 
другу.  Другое дело – желание-то 
не всегда воплощается в действи-
тельность. Зато вопрос «Кен ай 
хелп ю?» – «Могу ли я вам чем-то 
помочь?» – я и на американских 
улицах слышала не раз… И у нас, 
и у них хорошо, и у нас, и у них хло-
потно. «Путаница же кругом!» – 
как говорила все та же Алиса.
А с одной американкой – главой 
приглашающей стороны – у меня, 
вообще, вышла история. Во время 
общего застолья начальница мне 
вдруг и говорит: «Почему вы 
не проявляете свои лидерские ка-
чества? Вы должны проявлять свои 
лидерские качества! Вы должны 
мне помогать!» А я думаю: опа! 
Я полагала – в гости позвали, а ока-
зывается – хату мазать. Я тогда 
разозлилась и обиделась. Значит, 
вот так у вас тут гостей встречают? 
Потом решила: к черту обиды. Ты 
посмотри повнимательнее в лицо 
этой дамочки. Видишь? Она же 
злая, оттого что некрасивая. А не-
красивая, потому что злая. Пожа-
лей уж человека. Эх, надо было мне 
сказать ей ласково: «Хелп ёселф!» – 
интересно, какова была бы реак-
ция.  А я залепетала что-то в свое 
оправдание типа: «Да я, вообще-то, 
не лидер по натуре… »
« …Оставьте меня в покое и по-
звольте быть самим собой!» – ты 
бурчишь себе под нос нечто подоб-
ное, когда нарушаются твои права 
или граница личного простран-
ства. В детском саду по поводу этих 
нарушений ты еще глотаешь сле-
зы, а в школе уже пробуешь отстаи-
вать чувство собственного досто-
инства… Во взгляде у тебя появля-
ется непреклонность, а в голосе – 

надменность. Ты цедишь слова как 
будто через силу, и какая-нибудь 
очередная мымра петровна (при-
вет моей американской начальни-
це!) бежит жаловаться  директору, 
вызывает родителей с помощью 
эмоциональной записи в дневни-
ке, и, конечно, двойка по поведе-
нию тебе обеспечена. Неожидан-
ное проявление независимости 
обычно действует на таких мымр, 
как красная тряпка на быка. Но –
о чудо! – после этих эскапад тебя 
вдруг начинают в классе уважать, 
а мымра петровна уже и побаива-
ется. Так ты потихоньку стано-
вишься взрослым…
И когда-то, через какое-то беско-
нечное время, тебя приглашают 
в поездку по Америке, чтобы изу-
чить в том числе и то, как чувство 
собственного достоинства отстаи-
вается гражданами другой страны. 
Поездка удается. 
Только… К сожалению, такой гор-
дый и самолюбивый, в тратах ты 
очень нерасчетлив. И, спустив все 
свои денежки на подарки близким 
и далеким (всем-всем надо привез-
ти по кусочку Америки), ты не 
оставишь себе и двух долларов
на обед в Вашингтонском аэро-
порту. И сидеть тебе там голод-
ным 9 часов, ждать самолета на 
Москву. А члены твоей делегации, 
россияне, будут ходить вокруг, 
понимать твою проблему и жа-
леючи улыбаться.
…Я притворяюсь, что сплю, – и час, 
и два. Как-нибудь уж дотерплю 
до Москвы. Разгрузочный, что на-
зывается, день. Ребята меня рас-
талкивают, суют гамбургер. Гово-
рят, что продавщица дала им лиш-
ний – по ошибке. Заставляют взять 
и съесть. Ну, никакого тебе прайве-
си, ей-богу! 

«Кофе пьешь?» – «Пью». – «Вот кофеварка, вот кофе, вот сливки растворимые. А йогурт, сок 
любишь?» – «Люблю». – «В холодильнике. Если еще чего-нибудь захочешь – в кладовке бери».
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М О Н О Л О Г

Как правило, старые холостяки никогда не женятся. Для них поселить 
кого-то рядом значит потерять бдительность и расслабиться, за чем непре-
менно последует «в сапожищах в нежную душу… » и «подставил голое 
пузо… ». Может, не так уж они и неправы?
Первые уроки нам, как правило, детство преподносит: это когда ты с под-
ружкой секретом делишься, а через пять секунд твой секрет половина дет-
ского сада знает, или когда на подозрительно ласковое «Скажи правду, 
тебе за этого ничего не будет» с виноватой облегченностью исповедуешь-
ся в детских своих грехах и все равно меряешь многострадальной задни-
цей ширину отцовского ремня. Тут и себе доверять перестанешь, чтоб 
случайно чего не выболтать.
Жизнь – штука вообще несправедливая, но мстим мы за это почему-то 
сугубо родным и близким: наорать на ребенка, послать к первоисточнику 
супруга, а потом мило извиниться, мотивировав свою несдержанность 
и хамство «неважным расположением духа». Да уж, со своими мы не стес-
няемся… Поди-ка попробуй, останови на улице прохожего и вылей на него 
все помои души своей. Ан нет! За такое и по лицу можно схлопотать. Хотя 
есть отдельные «индивидуи», мастерски умеющие свою половую и нрав-
ственную неудовлетворенность в массы сливать, – рядом-то с такими, как 
они, даже холерный вибрион дохнет.
Но этот вид опознан, и антибиотик против него имеется. Тяжелее с други-
ми, с теми, кто, как Кларисса у Петрушевской, насильно тебя в свой круг 
вводит, приближает, втягивает в себя, как черная дыра, и вот ты, сама того 

Анна Стеблянская

Фото Ксении Мельник

Близко сходиться с людьми очень страшно. Это как два самолета, попадающих в зоны 
турбулентности друг друга.

Чем-то звериным веет от выражения «подпускать слишком близко» – сразу представляешь 
себе дикое и озлобленное на весь мир существо, с любой стороны ожидающее нападения. 
А разве не так?

Не стойте слишком 
близко!

не замечая, уже живешь проблемами этого круга, ненавидишь идиотов-
любовников, незаслуженно бросивших твоих новых подруг, переживаешь 
за их детей, постоянно попадающих в какие-то бесконечные передряги, 
и пытаешься выпутаться из липкой паутины привязанностей...
Прям фильм ужасов какой-то! А вы что думали? Близко сходиться с людь-
ми очень страшно. Это как два самолета, попадающих в зоны турбулент-
ности друг друга – какой-нибудь из двух непременно упадет, а ежели и не 
упадет, то потреплет его основательно! Поэтому с проявлением «чувств-с» 
осторожнее надо быть, вон, как японцы, – он будет тебе голым задом на 
раскаленной сковородке сидеть, а на вопрос «Как ваши дела?» 
с вежливой и ни к чему не обязывающей улыбкой ответит: «Спасибо, все 
путем!» У нас же с этим вопросом поосторожнее надо быть. Угораздило тут 
как-то у одной тихой и милой женщины спросить, как дела у ее дочери, 
просто так спросить, из вежливости… Реакция такая была, что я, как ге-
рой, чуть смертью храбрых не пала – у нее глаза на мокром месте, по челу 
светлая печаль разлилась… Боже, думаю, неужели с девочкой что-то, неу-
жели я так бестактно-то?! Ужас!
Оказалось, вовсе нет, просто человек дико был благодарен за внимание, 
проявленное к самому святому в ее жизни, к самому неприкосновенно-
му… А мне как будто по морде дали, такое ощущение было. Сбило меня 
волной человеческой душевности, да так, что места живого не осталось.
Так что, как показывает практика, лучше «Не влезать!» и «Под стрелой не 
стоять» – прицельный бы обстрел выдержать, к чему еще случайности?
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Вот я иду по улице. Для простоты восприятия – с работы иду. Усталый и без 
наручников. В руке у меня банка пива. В зубах сигарета. Снизу лужи. 
Сверху снег. По сторонам, как водится, окружающая действительность. 
Убого выполненная серыми тонами в виде машин и людей. Что из этого 
мое? Да ничего. Мое лицо и то мне не принадлежит. Его уже записала 
камера видеонаблюдения, висящая над очередным офисом. 
А встречным еще и улыбаться желательно. И вот цепляешь на себя фаль-
шивую улыбку и вперед…
Время. Мое время принадлежит трудовому договору и семье. С первой 
частью понятно. Со второй – сложнее. Жене нужен образ идеального 
мужа. А я ему не соответствую. Да-да-да. Я пью, курю, имею растущие 
из филея руки и маленькую зарплату. Достаточный набор джентльмена 
средних лет. А, чуть не забыл. Склонность к половым излишествам я тоже 
имею. Что, естественно, ее не может радовать. Зато радует других, но она 
считает это проявлением моего эгоизма и расстраивается. В результате 
чего на горизонте мелькают тени «друзей семьи». Вот таким нехитрым 
способом идет перераспределение богатств от одного человека к группе. 
Что еще мне принадлежит? Право выбора? Ага. На красный свет давно 
ходили? И как там? В смысле наверху? Из всех йогуртов я выбираю тот, 
реклама которого наименее противна. Не говоря уже о спиртном. 
Друзья. Когда мальчишками мы клялись в верности и после просмотра 
«Трех мушкетеров» резали пальцы бритвой «Нева», мы не думали, что 

Дочитав до этого места, вы уже поняли, что это исповедь неудачника, да? Молодцы. А теперь 
найдите десять отличий, предварительно проконсультировавшись с зеркалом.

Loser vulgaris
Что человек может считать своим на самом деле? Что безраздельно и без остатка принадлежит 
только мне? 

Фото Юрия Швыдченко

Onlymax

на ночной звонок другу будет отвечать его жена. «Сергей спит, и вообще, 
почему ты звонишь так поздно?» Потому и звоню, что днем он был мне 
не нужен. А выть на полную луну легче вдвоем. Когда ветер поет в пустом 
горлышке бутылки, стоящей на краю крыши. 
Дочитав до этого места, вы уже поняли, что это исповедь неудачника, да? 
Молодцы. А теперь найдите десять отличий, предварительно проконсуль-
тировавшись с зеркалом. Продолжим наши икарийские игры… Не забы-
ваем, что я еще иду домой с сигаретой и пивом. И размышляю о несовер-
шенстве жизни. А кто сказал, что карьера – это хорошо? Он точно был 
умен? Или просто оправдывал себя, как это делаю я? Кстати, когда ночью 
у меня звонит телефон, я тоже не беру трубку. Сильно надеясь, что это 
ошиблись номером. Поскольку у меня нет ничего своего – пусть окружаю-
щие думают, что нет и меня. Есть функция. Делающая свою работу. Легко 
заменяемая кем-то еще. «Он был так беден, что не имел даже долгов». 
Когда утром я возвращаюсь в подлунный мир с признаками алкогольной 
абстиненции, как думаете, я сильно люблю человечество? А вы? Но все-
таки один должок за мной есть. Который не позволяет мне удариться 
в дауншифтинг. Это глаза моей собаки. Которая встречает меня. Радостно 
виляет хвостом и искренне думает, что наконец появилось это дурацкое 
устройство для кормежки и бросания ей палок. 

P.S. Да, чуть не забыл. Зато у меня был секс с двумя женщинами. 
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Жена моего товарища выгнала его из дома первого апреля. Возможно, 
она хотела сделать это еще в день женской солидарности, а может, и того 
раньше – на Новый год. Но вышло все вот так грустно-смешно. Как розы-
грыш в День дурака, только товарищ и в самом деле оказался в дураках.
Прошел год. А может, и того больше. Говорят, время действительно ле-
чит. Во всяком случае, расстояние и время точно ничего не скрепляют. 
Только разрушают без следа и без памяти. В общем, все бы точно оконча-
тельно разрушилось и зажило. Но через год, а может, и того больше, он 
узнал, что бывшая жена снова выходит замуж.
«Я чувствую себя дважды покинутым, – жаловался он. – И в этот второй 
раз мне почему-то еще хуже, чем тогда, первого апреля. Как будто все это 
время она все равно была еще моя. А теперь – нет и этого».
Вот так, сильно, как смерть, но не любовь. Он мой – мужской род. Она 
моя – женский. Этому учат еще в начальных классах.
Собственно говоря, каждый из нас – чья-то собственность. Порой 
об этом даже не зная. Супруги – собственность друг друга – у них друг 
на друга даже есть свидетельство.
У этого чувства – простая логика. Если любовь – это дар, значит, и любо-
вью можно обладать. Собой можно владеть, и себя, хоть и трудно, можно 
держать в руках. Главное, помнить, что чувство собственности, как соба-
ка. Не кусает, пока ее кормишь.
Чувство собственности не терпит предательства. Оно замучает напоми-
наниями о себе. И ты пытаешься избавиться от него, как от застарелой 
привычки. И мучаешься, как застарелой привычкой, всю жизнь.

Чувство собственности – палка о двух концах. На каждом конце – по человеку. 
И неясно, кто из них кого держит.

ОН – МОЙ, ОНА – МОЯ
Чувство собственности, пожалуй, самое сильное из всех чувств. Когда собственностью 
становятся не вещи, а люди. 

Чувство собственности – оно мое. Чувство собственности – палка 
о двух концах. На каждом конце – по человеку. И неясно, кто из них 
кого держит.
Чувство собственности – универсальное чувство. Все убери, избавься 
от желаний, найди просветление на Гоа, а оно все равно останется. Вместо 
всех остальных. Все развалится, если вдруг убрать чувство собственности. 
Мы заблудимся посреди многоэтажек и знать друг друга не захотим.
А ведь учат: будьте как дети. Учат: не собирай богатств на земле. Объяс-
няют же: каждый рождается свободным. Все напрасно. Всякий раз по-
вторяется одно и то же. Все тот же выбор – быть или иметь. Может быть, 
во всем виноваты супермаркеты и потребительский рай? Квартирный 
вопрос и телеканал «Магазин на диване»? Современный капитализм 
и эксплуатация человека человеком с девяти до шести?
Весна пришла. Где же оно, наше любимое, уютное чувство человеческой 
собственности? Пора доставать. Шить сарафаны и легкие платья из сит-
ца. Мы полагаем, что все это будет носиться. Мы полагаем, что сле-
дует жить.
Может, нам просто нужна уверенность в завтрашнем дне? Возможность 
сказать:  поговори со мной? Нужно желание владеть и принадлежать? 
Чувство собственности непобедимо. Вот бы раз и навсегда наесться. 
Но ведь приятен и сам процесс. Вот бы навсегда избавиться от ревности. 
Но ведь ревнует –  значит любит. И быть чьей-то собственностью однаж-
ды тоже оказывается очень неплохо. Ведь если ты кому-то нужен, значит, 
у тебя тоже кто-то есть.  

Алексей Марьясов

Фото Ксении Мельник

М О Н О Л О Г
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Форрест Марс родился в 1904 году
в семье кондитера из Миннесоты. 
Его отец Френк Марс лепил по но-
чам дешевые конфеты, а его мать 
Этель на следующий день продава-
ла их с лотка. Детство и юность 
Форреста были такими, какими 
и должны быть у будущего амери-
канского миллиардера. После шко-
лы он выиграл стипендию в Кали-
форнийском университете в Берк-
ли. Во время летних каникул под-
рабатывал агентом по продаже тог-
да малоизвестных сигарет Camel.
В 1928 году он закончил Йельский 
университет и стал работать вме-
сте с отцом. Френк вздохнул с об-
легчением – бизнес пошел вдвое 
успешней.
В эти годы Марс придумал первую 
культовую сладость Milky Way: 
однажды Форрест пил с отцом 
шоколадный коктейль и предло-
жил ему заключить содержимое 
коктейля в шоколадный батончик. 
Шоколад был не очень хороший, 
но зато хорошо продавался. За год 
продаж Milky Way принес 800 тыс. 
долларов. 
И вот тут произошел конфликт 
поколений. Обезумевший от сча-

Шоколадная империя
Текст Дениса Максимова

Помимо знаменитого шоколадного батончика, носящего его имя, и еще десятка 
ему подобных шоколадных изделий, он придумал еду для кошек и собак – Pedigree 
и Whiskas, а также автоматы-дистрибьюторы конфет M&M’s или Bounty. Форрест 
Марс, шоколадный король Америки, убедил любителей сладкого, что его Mars 
и Snickers не баловство, а настоящая еда, восстанавливающая энергию и силы.

стья старик ни о чем больше и меч-
тать не хотел. Он построил доброт-
ный дом и стал молиться на те 
нули, которые прикатили его 
к обеспеченной старости. Жаль,
что он никогда не читал книгу про 
везунчика Рокфеллера. А вот сына 
впечатляло другое количество 
нулей. Чтобы не накалять семей-
ных отношений, он сел на первый 
же пароход и отбыл в Англию.
Увы, в Англии плавающий Milky 
Way никого не потряс. Неудиви-
тельно, там плавал сам Нельсон,
и надо было изобрести что-нибудь 
позаковыристее.
И вот в 1932 году в небольшом го-
родке Слу Марс арендовал цех для 
производства конфет. Логика под-
сказывала, что в незнакомой стра-
не надо, чтобы узнали твое имя. 
Так родился батончик Mars, произ-
водимый Марсом. Правда, те, кто 
побывал в Англии, нередко повто-
ряют, что эту страну обозревать 
или осмысливать бесполезно – ее 
нужно открывать. Первое откры-
тие Форреста Марса было малоуте-
шительным: в Англии сладкого 
едят мало, особенно взрослые. 
Требовался авантюрный выверт, 

способный изменить психологию 
рядовых англичан. И Марс с при-
сущей ему целеустремленностью 
ринулся в атаку на целую страну. 
Шоколадный батончик Mars он 
разработал на основе Milky Way.
Но Mars с самого начала отличался 
от Milky Way – Форрест понимал, 
что вкусовые пристрастия англи-
чан отличаются от американских. 
Он использовал нежный молоч-
ный шоколад и сладкую карамель-
ную начинку. Орехи, шоколад 
и нуга обещали не просто удовлет-
ворить голод англичанина, они 
должны были снимать напряже-
ние, усталость и давать огромное 
количество свежей силы. Потреби-

тели новой сказке поверили, 
и батончики охотно покупали. 
А Форрест к 1940 году стал одним 
из богатейших людей Великобри-
тании и Америки. 
Снова деньги потекли рекой. Мож-
но было расширять производство. 
Такое решение зрело давно: хоте-
лось снова покорить Америку. Тем 
более что уже была припасена но-
вая завидная идея – M&M's. У поро-
га стояла вторая мировая война, 
все больше американцев примеря-
ло военную форму. Солдат со сле-
дами растаявшего шоколада на 
губах смотрелся не очень героиче-
ски. Но M&M's – это было нечто: 
«Тает во рту, а не в руках». Действи-

П Р И Б Ы Л Ь Н О Е  Д Е Л О
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тельно, не хватать же неприятеля 
за грудки руками, испачканными 
шоколадом! А с M&M's можно 
было смело идти в рукопашную. 
В реализации идеи шоколадных 
драже в сахарной оболочке прини-
мал участие Уильям Мюрри, зани-
мавший в 40-х годах прошлого 
столетия позицию президента 
компании «Херши». На Уильяма 
произвели большое впечатление 
маленькие цветные драже, и он 
оказал финансовую поддержку 
Форресту Марсу. Став партнера-
ми, Марс и Мюрри использовали 
первые буквы своих фамилий 
в названии нового продукта – так 
появились M&M's.
В 1984 году конфеты M&M's совер-
шили свой первый полет в космос 
на космическом шаттле и с тех пор 
являются неотъемлемой частью 
провизии астронавтов. Помимо 
космических успехов бренд начал 
выходить на мировой рынок, про-
спонсировав проходящие в том же 
году Олимпийские игры в Лос-
Анджелесе. 
А Марс все не успокаивался, шел 
в атаку. Milky Way, Mars, Snickers, 
Bounty, Twix, M&M's – это все его 
дети. Казалось бы, куда уж больше. 
Но в дни второй мировой войны 
именно Марс придумал обдавать 
рисовые зерна раскаленным па-
ром. В окопах быстро приготовляе-
мый рис решал многие проблемы. 
Пошли военные заказы. А когда 

война закончилась, достаточно 
было лишь придумать новое назва-
ние тем военным заказам. Назва-
ние подарили детские воспомина-
ния, вернее, старенький сосед –
дядюшка Бен. Появился рис Uncle 
Bens (1946 г.).
В другое время хозяина шоколад-
ной фабрики раздражал запах, 
долетавший с расположенной не-
подалеку мясобойни. Там отходы 
подолгу не вывозились, а хозяева 
мясобойни были готовы еще 
и приплатить тому, кто бы их за-
брал. Марс размышлял недолго. 
В 1950 году все мясокомбинаты 
в округе были озадачены неожи-
данным предложением: некий 
чудак был готов за бесценок заби-
рать у них отходы. Так Форрест 
Марс стал первооткрывателем 
в индустрии питания для кошек 
и собак.
В 1970 году в империю Марса были 
встроены последние кирпичики. 
Корпорация разработала и внедри-
ла автоматы по продаже шоколад-
ных конфет, положившие начало 
отдельной ветви бизнеса компа-
нии Mars Electronics.
В настоящее время компания вла-
деет 98 фабриками и 219 офисами 
в 65 странах, где работают около 
39 тысяч сотрудников. Ежегодный 
товарооборот корпорации «Марс» 
превышает 19 млрд. долларов. Ее 
продукция реализуется более чем 
в 100 странах на всех пяти конти-

нентах. При этом «Марс» по-
прежнему является частным пред-
приятием. Компания обладает 
уникальной корпоративной куль-
турой, созданной Форрестом Мар-
сом. Он нанимал самых талантли-
вых сотрудников, которых только 
мог найти, и давал им возможность 
работать вместе в открытом офис-
ном пространстве без кабинетов, 
расположенном на территории 
самой фабрики. Не было зарезер-
вированных мест парковки, от-
дельной столовой для руководства, 
все сотрудники самостоятельно 
отвечали на звонки и обрабатыва-
ли собственную корреспонденцию.

В компании поощрялось независи-
мое мышление и не приветствова-
лись ненужные меморандумы 
и заседания: если вам необходимо 
что-то кому-то сказать, просто 
подходите и говорите. Эти подходы 
к ведению бизнеса оказались на-
столько эффективными, что сегод-
ня, спустя более полувека после 
того, как они были использованы 
для организации небольшого 
предприятия в 1930-х годах в Ан-
глии, та же самая модель выводит 
глобальную компанию в XXI век.
В современных офисах компании 
вы также не найдете кабинетов 
(все сотрудники, включая высшее 
руководство, работают в одном 
открытом помещении). В компа-
нии принят демократичный прин-
цип общения на «ты». Особенно 
ценится новаторское мышление 
сотрудников. Все это создает благо-
приятную почву для эффективного 
ведения бизнеса.
В России компания «Марс» работа-
ет с 1991 года. В 1995 году был за-
пущен первый промышленный 
комплекс в городе Ступино. Сегод-
ня российское подразделение ком-
пании объединяет две фабрики 
по производству кормов для до-
машних животных, фабрику по 
производству шоколадной и сахар-
ной продукции, фабрику по произ-
водству готовых супов и 10 регио-
нальных представительств отдела
продаж. Форрест Марс завоевал 
весь мир: Северную Америку, Юж-
ную Африку, Европу, Австралию, – 
по сути, сделал то, чего не смог ни 
один великий полководец. 
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Говорят об этом, кажется, ежедневно, практи-

чески на всех уровнях, но что предприни-

мают,  – ответить как-то сложно.

А между тем, сегодня и совсем рядом, на бере-

гу теплого и ласкового Азовского моря, в ку-

рортном городе Ейске, есть уникальные усло-

вия для создания и воплощения в реальность 

не имеющего аналогов в мире санаторно-

курортного проекта с задорным названием 

«Детская республика».

Есть инициативная группа, в которую вошли 

не просто заслуженные люди со степенями 

и званиями, а настоящие профессионалы, 

эксперты и просто неравнодушные люди.

Руководителем и вдохновителем проекта яв-

ляется Латкин Дмитрий Леонидович, дирек-

тор строительной организации г. Ейска «Ма-

стерстрой», в прошлом заместитель Главы 

г. Ейска, человек неравнодушный и известный 

не только в Ейске, но и в своей родной Анапе 

и в крае. В свое время получил высшее образо-

вание по двум направлениям  – педагогиче-

ское и экономическое. Женат, воспитывает 

сына и дочь, так что о том, что надо детям, зна-

ет не понаслышке. 

В не столь далекие годы именно он успешно 

возглавил Краснодарский краевой центр Мо-

лодежных Жилищных Комплексов Краснодар-

ского края ВЛКСМ. Вот и сейчас он сумел со-

Республика счастливого 
детства

Всем нам, родителям, больше всего на свете хочется, чтобы наши дети росли здоровыми 
и счастливыми, чтобы они хорошо учились и хорошо отдыхали, 

набираясь здоровья от солнца и моря.

О перспективах образовательного отдыха 

детей и молодежи говорить можно и нужно, 

несмотря на то что этот сегмент рынка сейчас 

характеризуется аналитиками как несформи-

ровавшийся, но имеющий потенциал. Есть 

оптимистический прогноз, что в ближайшем 

обозримом будущем оздоровительно-образо-

вательный детско-юношеский отдых должен 

стать полноправным направлением турбизне-

са России, но детский социальный туризм раз-

вивается не по коммерческим правилам – он 

входит в социальную политику государства 

и напрямую зависит от механизмов реализа-

ции программ по оздоровлению детей и объе-

мов их бюджетного финансирования.

Кубань располагает совершенно уникальным 

потенциалом Азовского моря, не уступающего 

по многим факторам Черноморью. Только 

представьте себе песчаный пляж, ровное дно 

Азовского моря, мягкое степное тепло – все 

условия, созданные самой природой для удо-

вольствия и оздоровления наших детей. 

Для здоровья – собственные месторождения 

лечебных грязей, по своим свойствам не усту-

пающие грязям известных Саккских и Мойнак-

ских озер в Крыму, Тамбуканских – на Кавказ-

ских Минеральных Водах и Мертвому морю 

в Израиле. Даже дно Азовского моря в районе 

города Ейска – залежи лечебных грязей. Есть 

здесь и свои минеральные лечебные воды.

Равнинная местность Азовского побережья 

делает строительство объектов комплекса 

менее затратным. Отсутствие крупных произ-

водств и удаленность от крупных промышлен-

ных центров позволяет сохранять эколо-

гию района.

Планируется разместить «Детскую республи-

ку» по берегу Азовского моря  протяженно-

стью до 20 км. и общей площадью 1500 га.

По предложению разработчиков проекта, 

земля под «Детскую республику» должна быть 

сформирована за счет 200 м. береговой зоны, 

т.е. материковой части, и 300-400 м.  – путем 

проведения берегоукрепительных мероприя-

тий, намывки пляжа, террасирования обрыва.

Подобное решение земельного вопроса сни-

мает все проблемы, связанные с выкупом зем-

ли и отселением граждан.

Это будет Всероссийский центр массового 

брать высококлассных единомышленников, 

разработавших интереснейшую концепцию 

комплексного лечения, оздоровления и вос-

питания подрастающего поколения, которая 

при соответствующей доработке имеет пол-

ное право претендовать на статус националь-

ного проекта. 

Реализация проекта «Детская республика» 

не решит все проблемы детства,  но в значи-

тельной степени сдвинет дело с мертвой точки.

Ведь сегодня по существу нет единой государ-

ственной стратегии в области детского оздо-

ровления, лечения, воспитания. Множество 

ведомств и учреждений занимаются пробле-

мами детей и подростков, но нет единого ко-

ординирующего центра, объединяющего, 

анализирующего, направляющего.

Нужно от слов о заботе о детях перейти к кон-

кретной работе. 

Статистика свидетельствует, что в настоящее 

время все меньше ребят проводят свои лет-

ние каникулы в выездном лагере, а ведь это – 

наиболее эффективная форма оздоровления 

для городских детей. Фактически такая ситуа-

ция означает одно – школьники не выезжают 

из города, оставаясь в экологически неблаго-

получном пространстве. А ведь это наши 

дети! Действующее законодательство, гаран-

тируя де-юре каждому ребенку право на от-

дых и оздоровление, де-факто это право 

не обеспечивает. 

Вот несколько впечатляющих фактов: по дан-

ным Всероссийской диспансеризации детей 

и подростков, только 32% детей всей страны 

можно условно назвать здоровыми. Только 

половина наших первоклашек имеют показа-

тели физического развития, соответствующие 

норме, а 58% старшеклассников страдают 

хроническими заболеваниями, к моменту 

поступления на обучение в ССУЗы и ВУЗы этот 

показатель возрастает до 62%. В первую груп-

пу здоровья, в которой только абсолютно здо-

ровые дети, входят только 5% от всего контин-

гента ребятишек пятилетнего возраста. Цифры 

шокируют, к тому же растут с каждым годом!

А ведь каждому известно, что самый эффек-

тивный способ поддерживать здоровье – про-

водить как можно больше времени на мор-

ском побережье.
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детского и подросткового отдыха, лечения, 

психологической реабилитации, интеллекту-

ального развития со своей собственной лечеб-

ной, научной и спортивной базой.

Предлагается построить в Республике самый 

современный лечебно-диагностический 

курортно-оздоровительный центр, состоящий 

из санаториев, поликлиник, диагностических, 

научно-методических и лабораторных ком-

плексов. Второй составляющей частью «Дет-

ской республики» должен стать мощный спор-

тивный комплекс, где должны культивировать-

ся большинство видов спорта, входящих в со-

став Олимпийских видов спорта, а также спор-

тивно-технических видов, где в совокупности 

с научно-методическими организациями и 

учреждениями в области спортивной медици-

ны можно будет не только организовать высо-

коэффективную подготовку молодежи в обла-

сти высших спортивных достижений, но и орга-

низовать тотальную работу по выявлению та-

лантов в раннем возрасте.

Третьей составляющей «Детской республики» 

должно стать направление военно-патриоти-

ческого воспитания, также со своей научно-

методической базой.

Четвертой составляющей «Детской республи-

ки» должно стать направление интеллектуаль-

ного развития подрастающего поколения.

Проект «Детская республика»  – отличная 

площадка для реализации государственной 

молодежной политики, подготовки обще-

ственных лидеров, внедрения новых соци-

альных технологий. А «Русский Диснейленд» 

подарит детворе немало веселых и захваты-

вающих приключений.

Помогут в «республике» и детям с психологиче-

скими травмами, полученными при чрезвы-

чайных ситуациях или террористических актах. 

По определению, детский отдых – самостоя-

тельная отрасль, которая должна координиро-

ваться одной госструктурой. В этой связи жиз-

ненно необходимы и меры поддержки других 

участников организации детского отдыха 

и оздоровления: предпринимателей, обще-

ственных организаций. Тем более что та же 

неумолимая статистика свидетельствует: две 

трети оздоровительных и спортивных лаге-

рей – частные, что говорит о высокой инвести-

ционной привлекательности проектов.

Безусловно, комплекс требует значительных 

вложений. У детского отдыха абсолютно 

взрослые проблемы. По мнению разработчи-

ков, финансирование строительства должны 

взять на себя Правительство РФ, субъекты РФ, 

представители крупного отечественного 

и иностранного бизнеса. Так ведь и дивиденды 

общество будет получать гораздо дольше, чем 

продлится период окупаемости. «Детская ре-

спублика» вполне в состоянии получить статус 

национального проекта. Комплекс сможет 

принимать круглогодично 300 тысяч детей 

в возрасте от 8 до 15 лет. А главное, что воз-

можность отдыха здесь получат дети из семей 

самого разного достатка. Срок строительства 

«Детской республики» 8 – 10 лет.

Помимо всего прочего, реализация проекта 

укрепит береговую линию Азовского моря,

 и, что немаловажно, повысит конкурентоспо-

собность черноморских курортов. Комплекс 

посодействует развитию малого и среднего 

бизнеса, создаст около 50 тысяч новых рабо-

чих мест. У стабильно депрессивного региона 

появится шанс обрести самодостаточность.

Детский туризм – не только времяпрепровож-

дение. Это образование и воспитание юного 

поколения россиян. Развитие осмысленного 

детского и молодежного досуга становится 

приоритетным направлением государствен-

ной политики, и главная задача взрослых  –  

планирование и организация концептуально 

насыщенного отдыха и оздоровления  подрас-

тающего поколения.

 Дмитрий Леонидович убежден: у детской ку-

рортологии России большое будущее. 

И какие бы политические и экономические 

катаклизмы ни происходили в нашей стра-

не – самой высокой ценностью для общества 

было, есть и будет здоровье нашего будуще-

го – наших российских детей. Это является важ-

нейшей стратегической задачей страны в но-

вом веке. 

Выражаем надежду, что в первую очередь 

руководители страны и регионов и все те, 

в чьих силах помочь реализации проекта 

в жизнь, откликнутся на этот призыв, и тогда 

на карте России появится «Детская республи-

ка» и наши дети обретут свой собственный 

полноценный курорт, где можно будет отды-

хать и развлекаться, поправлять здоровье, 

умнеть и развиваться.

Тел./факс (86132) 4-02-07

сот. 8-918-433-54-05

e-mail: esk-masterstroi@yandex.ru
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П Е Р С О Н А

Честь, 
Родина, 
Верность!
Текст и фото предоставлены пресс–службой РП Фонда «Вымпел–Гарант» по ЮФО, 
фото Натальи Масловой 

На днях региональное представительство 
Фонда ветеранов и сотрудников 
подразделений специального назначения 
и спецслужб органов государственной 
безопасности «Вымпел-Гарант» по Южному 
Федеральному округу отметило свою 
первую годовщину. Наш собеседник – 
руководитель  представительства 
Владимир Лагутин.

– Владимир Викторович, вна-
чале познакомьте читателя 
с Фондом «Вымпел-Гарант».
– В настоящее время Фонд насчи-
тывает в своих рядах более 5 тысяч 
человек, имеет представительства 

в 30 субъектах Российской Феде-
рации. Участники Фонда – это 
ветераны подразделений специ-
ального назначения органов гос-
безопасности «Вымпел», «Альфа», 
ГРУ Генштаба МО, Службы внеш-

ней разведки, ФСБ, МВД, а также 
действующие сотрудники этих 
учреждений. 
Руководителем Общероссийского 
общественного Фонда «Вымпел-
Гарант» является ветеран ГСН КГБ 
СССР «Вымпел» генерал-лейте-
нант В. С. Козлов; Председателем 
Правления МГО Фонда «Вымпел-
Гарант» – ветеран ГСН КГБ СССР 
 В. Ю. Киселев; Первым Вице-
президентом РП Фонда 
по ЮФО по работе с офицерами – 
ветеран ПГУ КГБ СССР полковник 
Л. И. Корольков; Вице-президент 
по работе с гражданскими лица-
ми – Н. И. Синицин; Вице-прези-
дент по работе с молодежью  
Р. М. Бикмеев; Вице-президент по 
работе с СМИ С. В. Кунилов; Вице-
президент по защите прав ветера-
нов В. В. Руденко. Это авангард 
в решении задач, стоящих перед 
фондом. Ветераны спецподразде-
лений – это офицеры, выполнив-
шие с честью свой ратный труд 
перед Родиной. Уходя на заслужен-
ный отдых, они начинают новую 
жизнь. Вопросы  социальной адап-
тации ветеранов для нашего Фонда  
являются первостепенными.
– Вот о задачах, пожалуйста, 
подробнее. 

– Основная задача Фонда – это 
всесторонняя поддержка участни-
ков фонда и членов их семей. Ка-
ким образом мы это делаем? Уста-
навливаем взаимоотношения 
с руководителями государствен-
ных и общественных организа-
ций, при их содействии защищаем 
права ветеранов. С Фондом со-
трудничают и гражданские лица, 
разделяющие наши взгляды и уча-
ствующие в проектах.
– Прошу вас привести не-
сколько примеров.
– Пожалуйста. Семьям сотрудни-
ков Центра специального назначе-
ния ФСБ, погибшим при исполне-
нии служебного долга, оказывает-
ся ежемесячная материальная 
помощь; более 50 ветеранов тру-
доустроены в государственные 
структуры; за счет средств Фонда 
40 ветеранов и члены их семей 
прошли санаторно-курортное 
лечение; ветерану «Вымпела» пе-
реданы денежные средства на про-
ведение операции; в дни праздни-
ков ветеранам вручаются памят-
ные подарки; Фонд принимает  
активное участие в организации  
разных спортивных турниров; 
на Николо-Архангельском кладби-
ще в Москве проведена работа 
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по ремонту памятника погибшим 
спецназовцам; в Волго-Ахтубин-
ской пойме создан реабилитацион-
но-восстановительный центр 
«Вымпел»; в честь 25-летия под-
разделения «Вымпел» учреждена 
общественная награда – орден 
«Звезда Ветерана  Спецназа» – 
для награждения ветеранов и дей-
ствующих сотрудников спецпо-
дразделений всех силовых струк-
тур России.
– Владимир Викторович, ваш 
Фонд называется «Вымпел-
Гарант». Слово «гарант» чита-
телю понятно; оно означает, 
что Фонд гарантирует испол-
нение своих обязательств. Но 
вот «Вымпел»… Немногие 
знают об этой спецслужбе.  
– Вы правы. Это была во всех отно-
шениях закрытая организация. Ее 
отец-основатель – начальник 
Управления нелегальной разведки 
КГБ СССР генерал – майор Юрий 
Иванович Дроздов. Решение 
о создании Группы специального 
назначения КГБ СССР «Вымпел» 
принималось на совместном за-
седании Политбюро ЦК КПСС 
и Советского правительства  

19 августа 1981 года. Высокое со-
брание постановило создать в КГБ 
совершенно секретный отряд  спе-
циального назначения для прове-
дения операций за пределами 
СССР «в особый период». Первым 
командиром ГСН КГБ СССР стал 
Герой Советского Союза Эвальд 
Козлов, капитан 1 ранга. «Вымпе-
лом» отряд назвали по ассоциации 
с адмиральским брейд – вымпелом 
на мачте, но это неофициально. 
Официальное же наименование, 
рассказывает Юрий Иванович 
Дроздов, было скучное: Отдель-
ный учебный центр КГБ СССР.  
Юрий Андропов так напутствовал 
Дроздова: «Работай, создавай! 
И чтоб равных им не было!» Он 
имел в виду личный состав отряда. 
И равных им действительно 
не было, пишет в своих мемуарах 
Юрий Иванович, «и по степени 
готовности пойти на риск, и по 
степени оперативной выдумки, 
разведывательной находчиво-
сти… Главная особенность «Вым-
пела» состояла в том, что это была 
сила думающая, умеющая само-
стоятельно принять правильное 
решение».

– Каким образом подбира-
лись кондидаты в  ГСН «Вым-
пел»?
Проходили службу в ГСН  «Вым-
пел» лучшие офицеры погранич-
ных войск, разведчики и контрраз-
ведчики  КГБ СССР. Отбор был 
строжайший. 
Из тысячи добровольцев остава-
лось 12 кандидатов, и только чет-
веро выдержали проверку. Наибо-
лее жесткие требования предъяв-
лялись к состоянию здоровья, пси-
хологическим качествам и знанию 
иностранных языков. Испытания 
включали в себя прохождение 

интеллектуальных и физических 
тестов, а также проверку на детек-
торе лжи. Процесс обучения (по 
индивидуальной программе) за-
нимал пять лет, на доводку вы-
пускника Рязанского  высшего 
военно –десантного командного 
училища уходило два года. «Эти 
ребята, – говорит Юрий Иванович 
Дроздов, – не знали слово «невоз-
можно». 
– Где они эти навыки и знания 
применяли?
– Всюду, где им приходилось слу-
жить. Начали с Афганистана. 
Разведывательно–боевая деятель-
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ность «Вымпела» в этой республи-
ке позволила СССР  с наименьши-
ми потерями добиться нейтрали-
зации главарей банд моджахедов, 
чья приступная деятельность угро-
жала жизни мирных жителей при-
граничных с Афганистаном терри-
торий нашей Родины. В течение 
десяти последующих лет сотруд-
ники «Вымпела» неоднократно  
выезжали в командировки, где 
с честью выполняли специальные 
задачи. 
– Сегодня у нас есть что-нибудь 
подобное «Вымпелу»?
– В октябре 1995 г. на базе Анти-
террористического центра ФСБ  
было создано специальное подраз-
деление «В», на его основе в октя-
бре 1998 г. организовано Управле-
ние «В» Центра специального на-
значения ФСБ Российской Федера-
ции. Офицеры этого Управления 
продолжают традиции «Вымпе-
ла». Два сотрудника Управления 
«В» получили высшую награду 
России – звание Героя Российской 
Федерации. В настоящее время 
основным назначением Управле-
ния «В» является проведение кон-
тртеррористических операций 
на стратегических  объектах 
и предприятиях повышенной  эко-
логической опасности, пресече-
ние терактов в отношении россий-
ских граждан и учреждений 
за рубежом, участие в мероприя-
тиях по защите конституционного 
строя РФ, борьба с проявлениями 
международного терроризма. 
 – А какие главные задачи сто-
ят непосредственно перед  
вашим региональным пред-
ставительством Фонда 
«Вымпел-Гарант»?
– Они те же, что и задачи, стоящие 
перед всем Общероссийским об-
щественным Фондом. Если гово-
рить о перспективах, то в наших 
планах – открыть  в Сочи телеком-
муникационный контакт-центр 
«Вымпел», который сможет обье-
динить всех сотрудников спецпо-
дразделений и спецслужб, прожи-
вающих в Южном Федеральном 
округе, с тем чтобы они имели 
возможность доступа к информа-
ции о деятельности нашего фонда,
о проводимых плановых меро-
приятиях, посвященных важным 
событиям. Вся информация о Фон-
де сейчас доступна на нашем сайте 
www.vympelufo.ru, а для обратной 

связи можно воспользоваться 
электронной почтой: 
diplomat2014@mail.ru. Мы наме-
рены на постоянной основе  про-
водить в Сочи Всероссийский 
военно-патриотический фести-
валь «Вымпел», в котором примут 
участие делегации суворовских 
и нахимовских училищ, кадетских 
и казачьих корпусов. РП «Вымпел-
Гарант»  по ЮФО выступает с ини-
циативой строительства рекреа-
ционного центра «Вымпел» в горо-
де Сочи, где будут восстанавливать 
силы сотрудники Антитеррори-
стического центра ФСБ, ветераны 
спецназа и их семьи. От лица РП 
Фонда «Вымпел-Гарант» по ЮФО 
выражаем благодарность Полно-
моченному Представителю Пра-
вительства РФ в Государственной 
Думе А. В. Логинову, капитану 2 
ранга Балтийского флота,  депута-
ту Государственной Думы, члену 
Комитета по обороне А. Р.  Сарки-
сяну, специальному Представите-
лю Президента Чеченской Респу-
блики в Краснодарском крае 
С-Х. С. Хамзатову и Депутату Госу-
дарственной Думы РФ, члену ко-
митета по образованию С. И. Не-
верову за поддержку наших 
военно-патриотических и соци-
альных проектов.

СПРАВКА: Владимир Викто-
рович Лагутин 
Российская академия государ-
ственной службы при Президенте 
РФ, кафедра «Психология управ-
ления». Дипломатическая Акде-
мия МИД РФ, «Управление персо-
налом дипломатической службы».
Работа в Государственной Думе РФ 
с депутатами 2, 3, 4, 5-го созывов. 

www.vympelufo.ru

e-mail: diplomat2014@mail.ru

тел. 8 (918) 305-55-26
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Личное пространство: насколько оно ценно и как его защищать – рассуждали 
генеральный директор пансионата «Весна» Илларион Варваштян, генеральный 
директор торгового комплекса «Новый век» Сергей Замаев и генеральный 
директор экспертно-правового центра «ЮГПРАВО» Артур Коваленко.

Как противостоять 
вторжению?
Pro: Представьте себе такую 
картину: вы пришли к себе 
домой или в офис и вдруг 
обнаружили, что кто-то си-
дит за вашим столом, гово-
рит по вашему телефону 
и пьет из вашей кружки. Ка-
кие чувства вызовет у вас 
такая ситуация? 
Илларион Варваштян: Как
в сказке «Три медведя»? (улыбает-
ся). Я бы сел рядом, вместе попили 
бы чаю, а потом я бы спросил, чем 
вызвано такое поведение. 
Сергей Замаев: У каждого чело-
века существует личное простран-
ство, куда никто не должен втор-
гаться. Тот, кто без спроса входит 

ТЕРРИТОРИЯ 
PRIVACY 
Текст  Елены Радуга, фото Стаса Павлова

на мою территорию, посягает 
не только на мое имущество, 
но и на душевное спокойствие. 
Артур Коваленко: Одно дело, 
когда речь идет о домашних, и со-
всем другое, когда это касается 
профессиональной деятельности. 
Вторжение в личное пространство 
в офисе вызвало бы сначала удив-
ление, потом отторжение, и, ко-
нечно же, я бы спросил, чем вызва-
но такое поведение. А там смо-
треть по ситуации. 
Pro: Какое поведение собе-
седника вам кажется особен-
но неприятным?
Илларион Варваштян: Вызы-
вает настороженность, когда чело-
век пытается узнать то, что ему 
не надо знать. Если я сочту нуж-

ным, я сам расскажу какие-то под-
робности. Это один из критериев 
комфортности человеческого об-
щения. Чем в большей безопасно-
сти чувствует себя человек, тем 
ему комфортнее. Что такое безо-
пасность? Это, в том числе, и когда 
мы не беспокоимся о своих вещах, 
оставляя их в номере. В нашем 
пансионате мы уделяем большое  
внимание безопасности наших 
гостей. Вы можете подойти к стой-
ке бара, при этом спокойно оста-
вить ваши вещи у столика. И так у 
нас в пансионате везде. 
Сергей Замаев: Для ощущения 
безопасности человек должен 
создавать себе определенный 
имидж. И тогда с  ним не будут 
входить в контакт ненужные люди, 

чтобы как-то навредить. Это раз. 
Второе. Не нужно разговаривать 
с людьми, если на подсознатель-
ном уровне ты чувствуешь исходя-
щую от них угрозу.
Артур Коваленко: В наше не-
спокойное время, когда так много 
мошенничества, чрезмерная лю-
бознательность собеседника при-
ведет к тому, что я задам встреч-
ный вопрос: «А с какой целью вы 
интересуетесь?» А вообще, о безо-
пасности нужно думать каждый 
день. Человек чувствует себя неза-
щищенным, если он чего-то 
не знает. Например, чужого языка 
за границей или норм права. 
Pro: Как вы реагируете на по-
пытки проникновения 
в вашу частную жизнь?
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Илларион Варваштян: Если 
я не хочу вторжения, то его не про-
изойдет. 
Сергей Замаев: Сначала словом, 
а если не поможет, то и действием.
Илларион Варваштян: Сер-
гей – мастер спорта по дзю-до 
(смеется).
Артур Коваленко: Я постараюсь 
это сделать цивилизованно, снача-
ла разобраться с причиной. Может 
быть, человек сам не хотел, а его 
заставили. А потом реагировать 
по ситуации. В любом случае вино-
ват тот, кто позволил вторгнуться 
в свою приватную зону.

Зачем нужно privacy?
Pro: Как вы считаете, прием-
лемо ли для нашей культуры 
западное понятие «privacy»?
Илларион Варваштян: У нас 
понятие приватности связано 
с семьей, с родством, и в этом мы 
сильнее. На Западе как будто все 
дружелюбнее, но если человек 
потерял сознание на улице, к не-
му никто не подойдет. У нас же 
люди более милосердные к чужо-
му горю. Западный менталитет 
неприемлем для нас, и наш для 
них – тоже.
Сергей Замаев: Считаю, что нам 
перенимать западный образец 
не стоит. Они довели понятие лич-
ного пространства до абсурда. 

У нас более широкие родственные 
связи, тогда как на Западе дальше 
двоюродных братьев и сестер ни-
кого не знают. Да и с соседями у нас 
более тесные отношения, чем при-
нято за рубежом. 
Артур Коваленко: Чувство кол-
лективизма насаждалось 70–80 
лет, и понятно, что быстро мы не 
перестроимся. Сейчас много моло-
дых людей учится на Западе, пере-
нимают их ценности и нормы, 
и мы все равно придем к западно-
му образу жизни, но это должна 
быть постепенная эволюция мен-
талитета. Может быть, только 
наши внуки придут к тому, что 
дома будут строить без заборов, 
потому что все будут уважать чу-
жую собственность. 
Pro: Насколько близко вы 
допускаете друзей в свою 
приватную зону? Что знают
о вас друзья?
Илларион Варваштян: С дру-
зьями я могу говорить практиче-
ски обо всем, я прислушиваюсь 
к их мнению. Все определяет уро-
вень доверия, которое появляется 
с годами. 
Сергей Замаев: Я с друзьями 
очень откровенно разговариваю 
обо всем. Во-первых, это хорошо 
действует на нервную систему. 
А во-вторых, это некая гарантия 
того, что они помогут мне спра-

виться с моими проблемами. 
Друзья могут поправить меня 
и указать на мои неправильные 
действия. 
Артур Коваленко: Моих друзей 
можно по пальцам пересчитать. 
Это те люди, которые вместе 
со мной прошли все жизненные 
этапы, начиная от детского сада. 
Мы многое знаем друг о друге, они 
бывает у меня дома, в семье. То 
есть, получается, что друг – это 
член семьи. 

Бизнес на низменных 
инстинктах
Pro: Как вы относитесь к все-
возможным реалити-шоу 
на ТВ? 
Илларион Варваштян: Этот 
вопрос очень актуален. Телевиде-
ние стирает границы дозволенно-
го. Моей маме 85 лет, а в передачах 
иногда появляются такие сюжет-
ные линии, когда нам всем неудоб-
но становится друг перед другом. 
Вместе с семьей многие передачи 
смотреть просто невозможно. Осо-
бенно когда показывают сексуаль-
ные сцены, а мы сидим у телевизо-
ра вместе с детьми. Это тоже втор-
жение в наше личное простран-
ство. Нарушается мое право как 
родителя определять границы 
просвещенности моих детей в не-
которых сферах. Надо, чтобы такие 

передачи шли по отдельному кана-
лу ночью, часов так после двух.
Pro: А вы согласились бы 
за очень большие деньги 
участвовать в них?
Сергей Замаев: Нет. Это амо-
рально. Реалити-шоу обращаются 
к низменным инстинктам. В обыч-
ной жизни они могут не прояв-
ляться, а в реалити-шоу именно 
на них зарабатываются деньги. 
Проблема еще и в том, что видя все 
это на экране, люди с неустойчи-
вой или несформированной пси-
хикой начинают подражать по-
ступкам персонажей. 
Илларион Варваштян: От 
реалити-шоу осталось только шоу, 
реальности там как раз и нет. Люди 
в обычной жизни себя так не ведут. 
Артур Коваленко: Моральные 
принципы выше любых денег. Что 
касается реалити-шоу, то это по-
пирание всякой морали, это раз-
вращение молодежи. Получается 
так: «Я заплатил, поэтому мне все 
позволено». 

Отцы и дети
Pro: Насколько глубоко вы 
сами проникаете в личное 
пространство своих детей?
Илларион Варваштян: Чело-
век в своем развитии проходит 
несколько ступеней роста. Есть 
возраст становления, когда вмеша-
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тельство необходимо. И если мы 
знаем, что делает ребенок, то мо-
жем влиять на него. В этом случае 
наш друг тот, кто говорит нам 
о поведении детей на улице, когда 
мы не имеем возможности при-
смотреть за ними. Я точно знаю, 
где сейчас находится каждый 
из моих детей. Это вторжение 
в личную жизнь или нет? Конечно. 
Но оно обоснованное, позитивное 
и в допустимой форме.  
Сергей Замаев: Да, я вторгаюсь 
в пространство детей. Считаю, что 
это задача, поставленная передо 
мной самой жизнью и святая обя-
занность родительская. Более того, 
если не вмешаться вовремя, то раз-
витие личности ребенка может 
пойти не в ту сторону. Здесь важно 
понимать, с чем ты идешь к ребен-
ку. Если ты самодур, то ничего хо-

рошего не получится. А если по-
дойти к ребенку с добром, то вме-
шательство пойдет во благо. 
И потом, я ведь тоже чей-то ребе-
нок. Я всегда с пониманием отно-
сился, когда мои мама и бабушка 
вторгались в мое пространство, 
интересовались моими проблема-
ми. Сейчас я вспоминаю об этом 
с благодарностью. 
Артур Коваленко: Естественно, 
я знаю все о своих близких. Суще-
ствующий образ жизни подталки-
вает нас внимательно следить за 
нашими детьми. Это со временем 
принесет свои плоды. Если не об-
ращать внимания, то улица и ин-
тернет  сделают свое дело. Обере-
гать ребенка, не давать ему совер-
шать непоправимые ошибки не 
просто надо, а необходимо. Ведь 
может споткнуться и взрослый, что 

уж говорить о детях. Но при этом 
нельзя навязывать свое мнение, 
лучше подтолкнуть в нужном на-
правлении, чтобы ребенок понял 
мой родительский совет и сам при-
нял его.

Вопрос доверия 
в коллективе
Pro: Считаете ли вы, что руко-
водитель имеет право знать 
о своих сотрудниках бук-
вально все?
Артур Коваленко: О сотруднике 
можно и нужно навести справки. 
Конечно, о том, что касается его 
профессиональной деятельности, 
в интимную сферу нельзя втор-
гаться. Сейчас активно использу-
ются резюме, а хорошо бы, чтобы 
в практику вошли рекомендатель-
ные письма и ходатайства. 
Илларион Варваштян: В пер-
вую очередь, конечно же, отдается 
приоритет профессионализму 
сотрудника. С другой стороны, я 
свою работу строю таким образом, 
чтобы и мне с сотрудником было 
легче работать. Чем больше я знаю 
о нем  в передах разумного, тем 
проще с ним работать. При этом я 
считаю, что руководитель должен 
быть доступен для своих подчинен-
ных. Они могут ко мне в любой 
момент подойти и попросить со-
вета. И на любом совещании со-
трудник может задать любой во-
прос, и я на него отвечу. 
Pro: То есть, доверие к вам 
открывает дверь в ваш 
приват?
Илларион Варваштян: Да.

Сергей Замаев: Если работа 
человека не связана с коммерче-
ской тайной, то вполне достаточ-
но того, что он о себе рассказыва-
ет. Но если от человека многое 
зависит в работе компании, есте-
ственно, об этом человеке надо 
знать больше. 
Тут нет ничего предосудительного, 
потому что это касается благопо-
лучия и жизнедеятельности моей 
компании. 
Pro: А как вы будете это де-
лать? Какими-то окольными 
путями?
Сергей Замаев: Нет. В первую 
очередь, любой руководитель – это 
психолог. У кого-то есть природ-
ный дар, а кто-то развивает умение 
ставить психологический диагноз  
путем самообучения. 
Естественно, это не должно ка-
саться интимных сторон жизни 
работника. Не стоит допускать 
по отношению к сотрудникам 
того, чего вы не приемлете в отно-
шении к себе. 
Pro: Как вы считаете, можно 
ли доверять человеку, не 
зная его частной жизни?
Илларион Варваштян: Нет.
Сергей Замаев: Согласен, 
нельзя. 
Артур Коваленко: Однозначно, 
нет. По роду своей деятельности 
я с этим сталкиваюсь каждый день. 
Кто доверяет, тот и попадает. А кто 
предупрежден, тот вооружен. 

Д И С К У С С И О Н Н Ы Й  К Л У Б

Благодарим за гостеприимство  lobby-bar 

пансионата «Весна»
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Электролиния 220 КВ «Псоу – Поселковая» пол-
ностью вступила в эксплуатацию. Она обеспе-
чит устойчивое энергоснабжение как самого 
поселка Красная Поляна, так и олимпийских 
объектов: горнолыжного центра («Роза Хутор»), 
санно-бобслейной трассы («Альпика-Cервис»), 
Олимпийского пресс-центра («Горная кару-
сель»), Олимпийской деревни и лыжного ста-
диона (гранд-отель «Поляна»). Строительство 
осуществлено Федеральной сетевой компанией 
Единой энергетической системы России (ФСК 
ЕЭС) в рекордные сроки – всего за полтора года. 
Общая стоимость энергетического объекта в 
горах составляет 2,8 миллиардов рублей. 
В церемонии торжественного открытия под-
станции «Поселковая» приняли участие Вице-
премьер Правительства России Дмитрий Козак, 
Губернатор Краснодарского края Александр 

Пятый объект
Фото Стаса Павлова

В районе поселка Красная Поляна завершено строительство новой электрической 
подстанции «Поселковая».

Ткачев, Председатель правления компании 
ФСК ЕЭС Андрей Раппопорт, Президент Олим-
пийского комитета России Леонид Тягачев, 
Президент Организационного комитета «Сочи 
2014» Дмитрий Чернышенко. В рамках откры-
тия состоялся митинг, на котором посетители 
мероприятия узнали о перспективах дальней-
шего строительства объектов. 
В ходе строительства подстанции «Поселковая» 
были использованы самые современные инно-
вационные технологии и технические приспо-
собления мирового уровня – новейшее микро-
процессорное устройство релейной защиты, 
автоматизированная система управления тех-
ническими процессами, современное распреде-
лительное электрогазовое устройство. 
Сейчас энергетики компании ФСК ЕЭС продол-
жают вести строительные работы на горных 

участках – строятся электролинии к подстанци-
ям «Лаура», «Роза Хутор» и «Мзымта». Новые 
электролинии позволят снабдить электриче-
ством даже самые отдаленные объекты лыж-
ных трасс в окрестностях Красной Поляны. Но-
вая электрическая подстанция «Поселковая» 
стала пятым введенным в эксплуатацию объек-
том зимних Олимпийских игр 2014 в Сочи. Ра-
нее были построены и сданы в эксплуатацию 
товарный двор «Россельхозакадемия» в имере-
тинской долине, комплекс «Горная карусель» 
в селении Эсто-садок, гранд-отель «Поляна» 
в долине реки Лауры, информационный центр 
«2014» в самом центре Сочи. В ближайшее вре-
мя приступят к строительству главных олимпий-
ских дворцов, предназначенных для проведе-
ния соревнований по хоккею с шайбой, фигур-
ному катанию, скоростному бегу на коньках.  
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С П Е Ц И А Л Ь Н Ы Й  П Р О Е К Т

АНАЛИЗИРУЙ ЭТО:
АКСЕССУАРы – 
ЭТО 
НЕ 
МЕЛОЧИ, 
А 
ВАжНыЕ 
дЕТАЛИ, 
ИМЕННО 
ОНИ 
ПРИдАЮТ 
ИНдИВИдУАЛьНОСТь 
дОМУ 
И 
хАРАКТЕРИЗУЮТ 
хОЗяИНА 
ИНТЕРьЕРА 
бЕЗ 
ЛИшНИх 
СЛОВ

На нем так приятно провести время за светской беседой или уютно 
устроиться перед телевизором и отдохнуть после рабочего дня. Он не просто 
деталь интерьера, он – центр притяжения каждого дома и визитная карточка 
его хозяина. дИВАН.
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С П Е Ц И А Л Ь Н Ы Й  П Р О Е К Т
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Упрощая быт, можно ненароком усложнить свою жизнь. Избежать этого помогут 
следующие предложения. 

Выгодное предложение 
ООО «Хоста» предлагает: техническое и аварийно-диспетчерское обслу-
живание газопроводов, сооружений на газопроводах, запорной армату-
ры и промышленного газового оборудования; наладку и ремонт ГРП, 
ШРП, ГРУ; обслуживание ВДГО. Производит профилактический ремонт 
бытовых газовых плит, проточных и емкостных водонагревателей;  сер-
висное обслуживание и ремонт бытовых газовых котлов BAXI; монтаж, 
сервисное обслуживание и гарантийный ремонт бытовых газовых кот-
лов BOSCH; проверку бытовых газовых счетчиков (без снятия счетчика)
у потребителя. Цены вне конкуренции. Тел.: (8622) 95-55-04

Убедитесь сами
П А Н О Р А М А

«ГУТА-Страхование»: итоги 15-летия
В апреле 2009 года ЗАО «ГУТА-Страхование» отпраздновало юбилей. 
«ГУТА-Страхование» входит в Топ-20 крупнейших страховщиков России 
по величине уставного капитала. В 2008 году независимое рейтинговое 
агентство «Эксперт РА» присвоило «ГУТА-Страхованию» рейтинг «А+», 
означающий «очень высокий уровень надежности». «ГУТА-Страхование» 
прочно закрепилось на региональном рынке, расширив филиальную 
сеть до 250 точек продаж. Компания намерена продолжить экспансию 
в регионы и разнообразить продуктовую линейку. «ГУТА-Страхование»
предлагает экономичные продукты по страхованию недвижимости 
и бизнеса. Подробности читайте на www.gutains.ru.

Время собирать камни
Камень – идеальный отделочный материал, созданный самой природой. 
Главное – правильно, грамотно и красиво с ним работать. Все виды работ 
по созданию и возведению малых архитектурных форм, элементов 
садово-паркового строительства и ландшафтного обустройства террито-
рии: дорожки, цоколи, отмостки, фонтаны, бассейны, водопады, гроты, 
патио, барбекю и т.д.  Эксклюзивные дизайнерские решения основывают-
ся на оригинальных технологиях, проверенных опытом. 
Тел.: 8-918-905-58-45. 
Мечта под ключ – от идеи до воплощения.

Открытие 
23 апреля 2009 года в Новороссийске (Краснодарский край) состоялось 
открытие нового дополнительного офиса «Новороссийский» Кубанского 
филиала ЗАО «Райффайзенбанк», который вошел в структуру Региональ-
ного центра «Южный» ЗАО «Райффайзенбанк», объединивший офисы 
банка в Краснодаре, Сочи, Анапе, Новороссийске, Ростове-на-Дону, Таган-
роге, Ставрополе, Ессентуках и Волгограде. В здании офиса установлен 
банкомат с возможностью круглосуточного доступа. Предоставлены та-
кие банковские услуги, как системы Интернет-банкинга «Электронный 
Офис» и Raiffeisen CONNECT, аренда сейфовых ячеек. Ждем вас по адресу: 
г. Новороссийск, ул. Энгельса, 50.
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Т Р Е Н Д

Витраж – это уникальный свет, 
привносящий в атмосферу 
помещения фантастическую 
красоту, легкость и изящество. 
Богатство красок делает худо-
жественные витражи уника-
льным средством для украше-
ния интерьера.

Технологии изготов-
ления художествен-
ных витражей позво-
ляют сочетать клас-
сические методики 
с новейшими: класси-
ческий витраж, об-
разованный прозрач-
ными кусками стекла, 
удерживаемыми пе-
регородками из мяг-
кого металла; наклад-
ной или фьюзинг; 
расписной, с нанесе-
нием рисунка на по-
верхность стекла 
прозрачными краска-
ми; пленочный и ком-
бинированный. 

Практическое приме-
нение художествен-
ных витражей безгра-
нично: перегородки, 
межкомнатные две-
ри, дверцы мебель-
ных шкафов, картины 
из цветного стекла 
и любые другие из-
делия, связанные 
с техникой художе-
ственного витража. 

г. Сочи
тел.: 8 (918) 861-97-44

8 (918) 870-11-56
e-mail: tiffani-laife@mail.ru

tiffani-laife@rambler.ru

Свет, проходя через 
витраж, преобража-
ется сам и преобра-
жает весь дом. Если 
витраж служит по-
толочным плафоном, 
окном–обманкой 
или декоративным 
панно на стене 
и подсвечивается, 
то пространство 
дома визуально рас-
ширяется создавая 
ощущение глубины. 

Се
рт

иф
иц

ир
ов

ан
о

Древнейшим евро-
пейским витражам, 
обнаруженным при 
раскопках в Риме, 
более двух тысяч лет. 
Итальянцы закрыва-
ли окна сначала пла-
стинками алебастра 
и селенита. Полупро-
зрачные окна, смяг-
чая жар средиземно-
морского солнца,
дарили интерьеру 
цветной полумрак.

Элитарное искусство 
изготовления витра-
жей – удовольствие 
весьма дорогостоя-
щее. Оно прекрасно, 
изысканно, потрясает 
воображение. Каждая 
работа мастера суще-
ствует в единствен-
ном экземпляре.

Мастер эксклюзива
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Лечение 
с привилегиями 
Текст А. В. Гусевой, фото Ярославны Ворошниной и из фондов Музея истории города-курорта Сочи.

Это здание – фрагмент исторического ядра города Сочи. хирургическая лечебница 
Аркадия Львовича Гордона построена по проекту А.я. буткина. В свое время она 
сыграла большую роль в деле медицинского обслуживания населения.

В конце XIX – начале XX веков небольшой посад 
Сочи условно делился на нижнюю и верхнюю 
части. Верхняя часть посада была расположена 
на возвышенности, от улицы Пограничной 
(современная ул. Театральная) до улицы Собор-
ной (современная ул. Москвина). Рекламные 
проспекты и путеводители рекомендовали рос-
сийской публике выбирать для лечения именно 
эту «аристократическую», наиболее здоровую 
и благоустроенную часть сочинского курорта.
Она была отведена под дачную застройку 
для привилегированных сословий, здесь рас-
полагались респектабельные гостиницы и ле-
чебницы. Эту часть города украшали пышно 
цветущие сады. Население было сравнительно 
малочисленным и материально обеспеченным: 
домовладельцы, чиновники, владельцы пан-
сионов и гостиниц, представители духовенства, 
учителя, инженеры, врачи. Здания в основном 
были деревянными и кирпичными, фасады 
имели все признаки модного в те времена стиля 
модерн. Подобные здания составляли архитек-
турный фон застройки дореволюционного 
Сочи. Характерной особенностью сочинского 
модерна был отказ от следования историческим 
стилям, стремление к созданию форм, основан-
ных на выявлении функционального назначе-

ния зданий и логики их конструктивной систе-
мы, а также поиск декоративных приемов, кото-
рые вытекали из свойств материалов и методов 
их обработки.
Архитектурные элементы фасадов, кровли, 

балконов, декорированных ажурной металли-
ческой решеткой, выглядели оригинально 
и современно, а каждое здание обладало соб-
ственной «индивидуальностью».
В конце XIX – начале XX веков в Сочи работала 
технико-строительная контора архитектора 
А. Я. Буткина, выполнявшая архитектурные, 
инженерные и подрядно-строительные работы. 
Большинство зданий в Сочи в этот период было 
построено по проектам этого архитектора 
и специалистов его конторы. Известные приме-
ры деятельности конторы Буткина – это Сочин-
ское казначейство, библиотека им. Пушкина, 
лечебница и дом А. Л. Гордона.
Трехэтажное бетонное здание лечебницы Гор-
дона, как и многие сочинские постройки, было 
создано в стиле модерн. Оно выгодно отлича-
лось благородством образного решения. Пла-
нировка строения проста и рациональна. Зда-
ние ассиметрично, на его фасаде расположены 
балконы, декорированные легкой металличе-
ской решеткой. 
Лечебница стоит обособленно, в окружении 
зелени. Пластика фасада и достаточно скупой 
декор разрабатывались с учетом окружающего 
пространства. Спокойные формы и детали 

П Р О С П Е К Т
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Регулярные рейсы 
на комфортабельных 

автопассажирских паромах

CВС Шиппинг
МОРСКОЕ  АГЕНТСТВО

Тел: (8622) 62-51-52, 62-51-53

Факс: (8622) 62-51-54

Справки  по телефонам: 
+7 8622 609617 

 +7 8622 625152/625153
+90 462 3266674
+90 462 3216035

E-mail: svs@sochi.ru

"LIDER CLIPPER"
и "PRINCESS VICTORIA"
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отвечали назначению и характеру здания.
Аркадий Львович Гордон (1871–1940) был пер-
вым в Сочи городским врачом. Он начал свою 
лечебную деятельность в посаде города в 1897 
году, окончив медицинский факультет Харьков-
ского университета. 
Человеком Аркадий Львович был, как принято 
сейчас говорить, социально активным. За что 
и пострадал: он  участвовал в вооруженном 
восстании 1905 года, был осужден и около года 
провел в тюрьме. Однако это не повредило его 
репутации прекрасного врача, и после возвра-
щения из тюрьмы Аркадий Львович стал зани-
маться частной практикой.
В 1911 году он открыл в Сочи  прекрасно обору-
дованную хирургическую лечебницу на 35 
коек.  При лечебнице начали работу химико-
бактериологический кабинет (доктор Гордон 
уделял внимание проблеме заболеваемости 
малярией), диагностическая лаборатория.  
В 1915–1917 годах Гордон был военврачом 
на русско-турецком фронте. После национали-
зации лечебницы в 1918 году Аркадий Львович 
оставался ее заведующим вплоть до середины 
1920-х годов. Тогда больница стала называться 
«Первая советская хирургическая лечебница 
города Сочи». 
Пациентами Гордона были приезжавшие 
на курорт руководители государства и полити-
ческие деятели Калинин, Ворошилов, Буден-
ный и другие.
Последующее время Гордон работал консуль-

тантом при Курортном управлении Сочи – Ма-
цестинского курорта, а здание лечебницы 
в 1925 году было передано ВЦСПС для размеще-
ния в нем одного из корпусов санатория «Крас-
ная Москва» общекурортного типа (позднее – 
санаторий им. Мориса Тореза).
В Музее истории города-курорта Сочи экспони-
руется коллекция дореволюционных фотогра-
фий и медицинского оборудования лечебницы, 
подробно отображающих ее внешний и вну-
тренний облик, дающих представление о ее 
значительной деятельности. 
Еще в 1914 году Гордон приобрел соседний 
(смежный с лечебницей) участок по ул. При-
морской, 4. В 1917 году на этом участке был 
построен двухэтажный жилой особняк. Эту 
постройку возводила частная строительная 
компания Акционерного общества «Черномор-
ская железная дорога».

В 1918 году дом муниципализировали, 
а в 1930-м, учитывая заслуги Аркадия Львовича 
и его сына Кирилла Аркадьевича Гордона, тоже 
ведущего хирурга Сочи, кандидата медицин-
ских наук, возвращен в собственность семьи  
(потомки  Гордонов живут в нем и сейчас).
Историческое ядро нашего города – это целост-
ный градостроительный комплекс со многими 
памятниками, сохранивший интересные эле-
менты историко-культурного наследия – пла-
нировки, застройки, благоустройства, зеле-
ных насаждений. Исторические здания и соо-
ружения, расположенные здесь – библиотека 
им. Пушкина, мемориальный монумент «Пуш-
ка и якорь», комплекс зданий санатория им. 
Мориса Тореза, дом и лечебница первого со-
чинского врача А.Л. Гордона – включены в спи-
ски памятников истории и культуры и охраня-
ются государством.  
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Чувство в стиле мини
Мало кто по-настоящему любит минимализм 
в собственном доме. Его недоговоренность, 
закрытость, отстраненность противоречат 
естественному желанию забраться на диван 
с ногами и, попивая чаек, помечтать о чем-то 
приятном. Минималистический интерьер, где 
невыносим беспорядок, где каждый лишний 
предмет просто режет глаз, где нет места бабуш-
киной этажерке со слониками и детскому ри-
сунку на обоях, вызывает откровенную тоску. 
Казалось бы, единственная альтернатива мини-
мализму – классика и прочие интерьерные сти-
ли, проверенные веками или хотя бы десятиле-
тиями, но тогда получается, что современным 
формам нет места в современных домах.
К счастью, это не так. Паола Навоне – первая 
звезда женского рода в итальянском дизайне – 
сумела вдохнуть душу в строгие формы мини-
мализма. Ее считают создательницей совер-
шенно нового стиля – чувственного минима-
лизма, очаровавшего не только профессиона-
лов от дизайна, но и людей, готовых жить 
в окружении созданных ею предметов. 

Вдохновленная 
жизнью

Текст Яны Розовой

В старые добрые времена словом «эклектика» ругались, а сегодня 
оно может прозвучать как комплимент. 

Первые опыты
Первый успех к Паоле Навоне пришел в 1980-х. 
Это случилось после довольно ощутимого про-
вала, когда молодой дизайнер представила на 
суд публики коллекцию мебели «Дежа-вю» 
в этностиле. Трудно поверить, 
но этнический стиль не показался коллегам 
перспективным. Он открыто противоречил 
принятому тогда строгому дизайну. А букваль-
но через пару лет оказалось, что этнические 
и экзотические мотивы стали модным трен-
дом. С тех пор Паола Навоне верит в собствен-
ную интуицию, а интуиция служит ей верой 
и правдой. Паола удивительно активный 
и позитивный человек, обаятельный и яркий. 
Она любит путешествовать, а ее судьба сложи-
лась таким образом, что вся жизнь этой нео-
быкновенной женщины – бесконечное путе-
шествие. География ее жизни, в том числе се-
мейной, охватывает Европу и Азию, ведь муж 
Паолы, Клаудио Майер, укрепляет экономиче-
ские отношения между Европой и Азией.
Но о путешествиях – позже. Сначала стоит упо-
мянуть, что карьера Паолы Навоне началась 
в 1973 году, после получения диплома Турин-
ского политехнического университета. Она 
сразу врывается в работу, демонстрируя уве-
ренность в своих силах и творческий потенци-
ал. Она сотрудничает с крупными компания-
ми, разрабатывая имиджи и продвигая специ-
альные инициативы. Но самым важным в тот 
период стала не коммерческая деятельность, 
а совместные проекты с выдающимися ита-
льянскими дизайнерами Алессандро Менди-
ни, Этторе Соттсассом, Андреа Бранзи. Обще-
ние с такими «зубрами» дизайна бесследно 
пройти не могло. В то же время Паола читает 
лекции на факультете архитектуры в Реджо 
Калабрия (промышленный декор) и Флорен-
ции (дизайн поверхностей), а в 1984-м разра-
батывает курс по тенденциям дизайна в сфере 
эволюции продукта в текстильной, керамиче-
ской и мебельной промышленности. 
Прорыв
Но очень скоро горизонты Паолы расшири-
лись. В середине 1980-х она стала консультан-
том UNIDO (ООН, департамент промышлен-

ного развития) и Международного Банка 
по продвижению продуктов на рынке Юго-
Восточной Азии, что позволило ей увидеть 
множество юго-восточных и азиатских стран. 
Побывав на Филиппинах, в Индонезии, Ма-
лайзии и Таиланде, Навоне смогла оценить 
необыкновенную красоту экзотических мате-
риалов: новозеландской шерсти, индийских 
и марокканских тканей, древесины экзотиче-
ских пород, филиппинского плетения, тай-
ской бумаги. Она наблюдала за работой ре-
месленников, создающих буквально на коле-
нях изумительную мебель, ощущая, что перед 
ней как перед дизайнером открывается нео-
быкновенный мир, необозримый простор 
для творчества.
Вот тогда-то и появилась первая коллекция 
мебели в стиле этно от Паолы Навоне. Несмо-
тря на неудачную презентацию, дизайнер 
не опустила рук. У нее появилась еще одна, 
несомненно, прогрессивная для 1980-х идея. 
«Итальянский дизайн был очень правильным 
и строгим, – вспоминает Паола. – В двух сло-
вах его можно описать как «диван из черной 
кожи, со структурой из стали». У меня тогда 
возникла идея разрабатывать мебельный 
дизайн с таким подходом, который обычно 
используется в дизайне одежды, а именно: 
каждый год создавать целую коллекцию,
 а не только один диван и одно кресло. И моя 
мысль заключалась в том, чтобы ежегодно 
кардинально менять стиль коллекции... »
Ее новый подход понравился. Еще бы! Ита-
льянские фабрики столетиями создают при-
мерно одинаковую мебель. Это, конечно, хо-
рошо, это традиция, но время от времени по-
купатели жаждут чего-нибудь новенького, 
а новенького – пойди поищи.
Вот так появилась коллекция Mondo («Мир»), 
созданная для фабрики Cappellini и ставшая 
концептуальным прорывом для компании. 
Затем Паола Навоне начала сотрудничать 
и с другими крупными мебельными бренда-
ми. Изменяя представления об итальянском 
дизайне в целом, Паола никогда не отрицала 
традиции. В каждом случае, в каждой своей 
работе она тщательно изучала классические 

М Э Т Р Ы
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образцы мебели, производимой тем или 
иным брендом, и дополняла его, модифици-
ровала таким образом, чтобы уважаемая на 
рынке марка не теряла своей аутентичности. 

Человек мира
Навоне удивительно тонко работает с форма-
ми, объемами и цветом. В принципе, так дол-
жен работать каждый промышленный дизай-
нер, но мало кому удается добиваться той самой 
требуемой гармонии. И это притом, что работы 
Паолы Навоне эклектичны по своей сути. Вы 
видите четкую традиционную форму, привыч-
ную до оскомины, но фактуры, цвета и материа-
лы, из которых изготовлена эта форма, превра-
щают привычное в неожиданное, обыденное –   
в особенное.
С 1995-го по 1999-й Паола разрабатывает про-
екты магазинов и выставок для Driade, коллек-
цию Otto для Gervasoni, кровати Andaman, 
Cicladi, Ebridi для Orizzonti, коллекции Lune 
и Grass для Arcade, этническую мебель для 
Oltrefrontiera, мебель и аксессуары для 
Casamilano, проектирует ювелирный бутик для 
Piero Milano. Она создает оборудование для 
ярмарок и выставок, разрабатывает коллекции 
светильников и предметов из фарфора и камня. 
В 2002-м Паола обставляет в зале первого ита-
льянского парламента в Palazzo Carignano – для 
Фонда книги, музыки и культуры Турина – вы-
ставку «Нитью и знаком», посвященную ита-
льянскому мастерству в прикладных ремес-
лах – текстиль и его связи с миром моды, обста-
новки и технологий.
Снова создает линии предметов, курирует вы-
ставки, а в ноябре 2003-го Навоне представила 
новую коллекцию шелкографии на стекле, ими-
тирующей серебряные египетские аксессуары. 
Это и многое другое заполняет ее жизнь и до 
сегодняшнего момента. 

Источник вдохновения
Свой источник вдохновения Навоне находит 
в собственной жизни. «Я впитываю все, что 
вижу, а затем свободно черпаю идеи из соб-
ственной памяти, где они постоянно смешива-
ются естественным образом. Результат можно 
видеть в моих работах: вы никогда не скажете, 
что в одной из них точно выдержан провансаль-
ский, а в другой японский стили». 
При этом, сосредоточившись на собственных 
жизненных впечатлениях, Навоне не стремится 
выразить через дизайн свою личность или свои 
взгляды на окружающий мир. Концептуальный 
дизайн, искусство ради искусства не для нее. 

Сама Навоне так говорит об этом: «Для меня 
главное – первое ощущение, которое возникает 
при взгляде на предмет. Если в вещь вложена 
интуиция дизайнера, чувства, эмоции, это всег-
да заметно. Если же в глаза бросается лишь 
узнаваемый почерк дизайнера или его желание 
произвести впечатление, я не испытываю инте-
реса к подобным вещам». И все-таки, пригля-
девшись к ее мебели, вы прочитаете ее мысли: 
мир бесконечен в своем разнообразии, нет 
смысла разграничивать стили, нет смысла про-
тивостоять Востоку, Западу, Северу или Югу, 
пусть смешиваются краски, пусть свобода 
и красота войдут в любой дом… 
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Эти новинки инженерной мысли расширяют пространство 
и делают возможности безграничными

Интеграция&Амальгамация 
В Сочи компания «ВымпелКом» представлена филиалом мобильного 
оператора связи «Билайн» (http://www.beeline.ru), а «Голден Телеком», 
в свою очередь, – ЗАО «Сочителеком», предоставляющим услуги даль-
ней связи, построения корпоративных сетей и широкополосного досту-
па в Интернет (http://www.sochitel.ru). 
В настоящий момент жители Сочи могут оформить заявки на подклю-
чение в офисе компании «Сочителеком» по адресу Конституции, 18/1, 
офис 111. 

Стирая границы
П А Н О Р А М А

Безлимитный интернет-24
Северокавказский «МегаФон» запустил новую дополнительную услугу 
«Безлимитный интернет-24», которая позволяет абонентам пользо-
ваться мобильным интернетом (GPRS-internet) в течение суток без 
ограничений по трафику. 
Воспользоваться услугой «Безлимитный интернет-24» могут абоненты 
всех тарифных планов сети «МегаФон-Северный Кавказ». Подключить 
новую услугу можно с помощью SMS-команды i24 на номер 000929 или 
услуги «Сервис Гид». Стоимость подключения пакета – 99 рублей, спи-
сывается единовременно со счета в момент активации услуги (www.
megafonkavkaz.ru).

Доступен!
«МТС Коннект» представляет собой уникальный комплект из РС-карты 
или USB-модема для мобильного доступа в Интернет через GPRS/EDGE/
3G-соединение и тарифного плана «МТС Коннект 2», позволяющий по-
лучить мобильный доступ в Интернет без использования мобильного 
телефона, использовать ресурсы Интернета в 83 регионах России и 129 
странах мира; приобретать большие пакеты трафика GPRS-Интернет 
по выгодным ценам и осуществлять установку и настройку оборудова-
ния. Все необходимое для доступа  можно приобрести за 1 490 рублей.

Карбоновый адреналин
Pagani Zonda – нестыдный автомобиль. Специалисты компании Pagani 
представили на Женевском автосалоне Zonda R с применением новей-
ших инженерных решений: карбон-титановый композитный материал 
снизил массу и увеличил жесткость кузова; V-образный 12-ти цилиндро-
вый двигатель Mercedes  AMG объемом 6 литров, мощностью 750 л.с. 
и крутящим моментом 710 Нм. Такое соотношение массы и мощности 
обеспечивает разгон до сотни за 2,7 секунды! Карбоновые керамические 
тормоза Brembo обеспечивают быстрое торможение. Zonda  R выпускает-
ся ограниченным тиражом – 10 авто в год. Этот автомобиль – произведе-
ние искусства, подписанное маэстро Horacio Pagani.
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Нет ничего сложнее про-
стых вещей. Вот, к приме-
ру, звуковая панель счита-
ется упрощенной версией 
домашнего кинотеатра, 
но простота эта только 
внешняя.

Иди  
и слушай!

Как и в случае любых 
компактных систем, 
есть некоторые про-
блемы с низкими 
частотами. Обычно 
домашние кинотеа-
тры решают их с по-
мощью сабвуфера. 
Некоторые произво-
дители добавляют к 
звуковой панели саб-
вуфер в отдельном 
модуле.

Звуковую панель легко 
разместить под теле-
визором, однако она 
способна дать звук, 
близкий к качеству 
кинотеатра с объемны-
ми эффектами. Для 
подключения устрой-
ства не надо обладать 
специальными знания-
ми, достаточно прочи-
тать инструкцию. 

Звуковая панель со-
ставлена из множества 
независимых динами-
ков, каждый из кото-
рых снабжен собствен-
ным усилителем, а за 
управление отвечает 
компьютер. Регулируя 
фазу разных динами-
ков, можно создавать 
виртуальные источни-
ки звука, которые с 
помощью отражений 
от стен комнаты, обе-
спечивают разные 
каналы объемного 
звука. 
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Разговор о грядущем в рубрике «Протектор» 
обязывает нас целиком сконцентрироваться 
на том, что ожидает через некоторое время 
автомобиль. А вот то самое «некоторое время» 
небезосновательно представляется мне полно-
стью цифровым. Удивляться тачке, подключен-
ной к Интернету, или имеющей в своем подго-
ловнике монитор, воспроизводящий картинку 
со спрятанного где-нибудь в бардачке DVD-
проигрывателя, или оснащенной GPS-
навигатором, который приятным голосом ве-
щает, что ты в очередной раз проспал пово-
рот, – так вот, удивляться напичканной всем 
этим тачке сейчас может только ленивый. 
И этот же самый ленивый не станет мечтать 
о чем-то большем. 

Мобильный офис
Развитие технологий – процесс столь же неиз-
бежный, сколь и печальный для тех, кто пыта-
ется за ним угнаться. Так всегда было с компью-

Совсем 
не виртуальная 
реальность
Текст Федора Меркурьева

Пока день сегодняшний ничего радужного нам 
не готовит, а воображение, несмотря на весну, рисует 
довольно серую и унылую перспективу ближайшего 
бытия, можно попробовать заглянуть в недалекое 
будущее, дабы убедиться: вот уж там-то все отлично. 
Ну, что сказать – устроены так люди.

терами – едва ты завел себе «сильную» видео-
карту и двухъядерный процессор, как очеред-
ная Nvidia заявляет о выпуске «революцион-
ной», «доселе невиданной», «в 10 раз более про-
изводительной» железке, так что свою ты мо-
жешь смело втыкать в системник младшего 
брата или мамы. 
А самое обидное, что игрушки, в которые ты 
мечтал «зарубиться», тоже уже «заточены» 
под новинку. 
Правда, чтобы произвести революционную 
технологию в автомобилестроении, нужны го-
ды и десятилетия. Одному только трехточечно-
му ремню в прошлом году стукнул полтинник. 
 Однако что касается автомобильной электро-
ники, то скорость прогресса здесь примерно 
та же, что и во всей IT-сфере. К примеру, не так 
давно компания Intel продемонстрировала 
мобильный концепт-ПК, интегрированный 
во внедорожник Land Rover. Эксперимент на-
глядно показал, как с помощью док-станции 

можно запросто установить в автомобиле или 
извлечь из него компьютер. 

Не глухая подушка
Другое важное направление развития цифро-
вых автотехнологий – это безопасность. Так, 
воздушные подушки благодаря разработкам 
фирмы Siemens VDO Automotive AG вскоре смо-
гут срабатывать не только от удара, но и от зву-
ка. В ходе исследований компания создала спе-
циальный сенсор, который следит за вибрация-
ми ходовой части автомобиля. То есть столкно-
вение регистрируется раньше, и его серьез-
ность оценивается сенсором в течение несколь-
ких миллисекунд, после чего включается вы-
брос необходимых подушек и фиксируется 
ремень. Чувствую, не за горами момент, когда 
подушки и ремни начнут реагировать на гром-
кий вопль или просто крепкие выражения во-
дителя – вот тут-то и настанет время полной 
безопасности.
Другой извечной проблемой автолюбителя – 
своевременным ударом по тормозам в экс-
тренной ситуации, когда доли секунды реша-
ют вопрос жизни и смерти, – занялись инжене-
ры института Fraunhofer Institute for Integrated 
Circuits. Их идея заключается в мгновенном 
преобразовании отклонения педали газа 
в электрические сигналы, что позволяет сгене-
рировать сигналы для компьютерной системы 
контроля, исключив необходимость в транс-
миссионных механизмах. 
Иными словами, специальный 3D cенсор, 
расположенный под педалью газа, измеряет 
магнитное поле в трех пространственных осях 
одновременно с точностью до 0,1 градуса, 
подает сигнал центральному компьютеру, 
который совершает или увеличивает тормоз-
ное усилие. Уже известно, что новой разработ-
кой заинтересовалась компания BMW, кото-
рая проводит испытания системы на своих 
автомобилях.

П Р О Т Е К Т О Р
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GPyeS/no? 
(Джипийес/ноу?)
Век навигационной системы, как и кавалергар-
дов, весьма недолог. Стоит ей хотя бы раз заве-
сти хозяина в тупик вместо оживленной маги-
страли или предложить покончить с собой че-
рез отбойник, и дни ее сочтены. С проклятиями 
в адрес и самой системы, и ее создателей, 
и проектировщиков города, и асфальтоуклад-
чиков, и бог весть еще кого отправят электрон-
ный путеводитель на помойку. Между тем та-
кое поведение цифрового штурмана вполне 
можно понять и отчасти оправдать. Ведь нави-
гационным системам и так лет немного, 
а в нашей стране они вообще еще в младенче-
ском возрасте. К примеру, один из лидеров ми-
ровой автонавигации Navteq работает в России 
с 2006 года. И  производили поначалу, прямо 
скажем, «кротов», а не «соколов». Но сейчас 
ситуация вроде бы выравнивается. Карты со-
ставляются предельно внимательно и скрупу-
лезно. Специальный человек с ноутбуком са-
дится в машину, обвешанный разнообразными 
гаджетами, словно новогодняя елка в Кремле – 
игрушками. Если геоаналитики проезжают 
мимо знака «Ограничение скорости», оператор 
нажимает кнопку на компьютере, и в память 
вносится соответствующий атрибут. Дорога 
стала шире – меняется значение нужного пара-
метра. Всего таких атрибутов-параметров мо-
жет быть несколько сотен – одновременно 

с записью на компьютер GPS-трека фиксирует-
ся все: ширина и покрытие дороги, «лежачие 
полицейские», заправки, дорожные знаки. 
Если надо, по одной дороге проезжают несколь-
ко раз, а затем уже в офисе данные дорабатыва-
ются с использованием полученных с видеока-
меры изображений. После этого карта прохо-
дит несколько компьютерных проверок на це-
лостность данных и отдается производителям 
навигационных устройств.
Казалось бы, с такой дотошностью разработан-

ные схемы должны верой и правдой служить 
владельцу, однако довольных своими элек-
тронными помощниками не так много. Причи-
на проста – отданные производителю автомо-
бильного навигатора карты становятся доступ-
ны конечному пользователю (водителю) не-
скоро – процедура может затянуться на срок 
до восьми месяцев! С учетом темпов строитель-
ства в нашей стране – это пропасть.
В начале всеобщей автомобильной навигафи-
кации в России все гнались за охватом террито-
рии, сейчас все большее внимание уделяется 
качеству. Поле для работы огромное – мобиль-
ная навигация в стране только начинает разви-
ваться. Помимо недооснащенности техникой 
развитию мешают и бум на мобильные навига-
торы, и телефоны со встроенными GPS-
приемниками. Между тем навигационный 
Запад уже шагает в другом направлении: тот 
же Navteq там занимается преимущественно 
дополнительными сервисами. Системы про-
кладывают маршруты в объезд пробок, могут 
«забить» местечко на парковке или сообщить, 
что спешить в аэропорт не надо, потому что 
рейс перенесли. Еще одна свежая разработка, 
основанная на использовании навигационной 
системы: если при приближении к крутому 
повороту (а ведь навигация отлично знает, 
какой он крутизны!) машина едет слишком 
быстро, система скажет водителю: «Тормоза 
или жизнь?!» Эх, научилась бы определять еще 
места «засад» ГАИ, вот тогда бы эта услуга… Да 
что там говорить, те же «точки интереса» – 
от АЗС и ресторанов до музеев и памятников 
архитектуры. На одной только карте Нью-
Йорка их 60 тысяч, а на всей российской отме-
чено всего 35 тысяч. 
Так или иначе, навигационные и прочие элек-
тронные системы автомобиля рано или поздно 
придут в полное соответствие с нашими ожида-
ниями. А вот что ожидает в этом случае нас: 
ленивое безмятежное будущее или (у-ха-ха) 
восстание машин? 
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Чему учат дети
Кризис негативизма надвигается на родителей 
примерно в три детских года (если брать «сред-
нюю температуру по больнице»). Вопли и мел-

У каждого из нас свои потребности в личном пространстве: одни метят 
всю территорию, раскладывая вещи, выставляя обойму косметических 
средств, другие стаскивают необходимое в свой угол, делая остальную 
часть комнаты нежилой.

Текст Валерии Федоренко

Добро 
пожаловать!

кие бесчинства сигнализируют, что ребенок 
осознал себя самостоятельной личностью 
и выстраивает свое эмоциональное, жилое, 
предметное пространство. В это время он «дает 

прикурить» даже самым терпеливым «пред-
кам». А что вы хотели? Мы тоже не любим, когда 
кто-то играет с нашими любимыми игрушками, 
просто уже научились не превращаться в злоб-
ных маньяков (вопросы одалживания любимых 
машин любимым женам тут не рассматривают-
ся!) и стараемся устанавливать границы своей 
частной собственности, а детишки только 
учатся. На наших нервах. Но иногда нам стоит 
поучиться у детей открытому и бескомпромис- 
сному способу обороны «своего» от «чужих». 
Потому что избыток «как бы хорошего» воспи-
тания часто ведет к недостатку решимости 
биться за личное пространство. А от недостатка 
решимости случаются избыток белых флагов, 
чувство неполноценности и дурной сон.

Разделяй и властвуй 
на своей территории
Личное пространство составляют в том числе 
и предметы, посягательство на которые воспри-
нимается как проникновение в зону частной 
собственности. Прежде чем в гостях с самыми 
невинными целями хватать книги со стола, 
фотографии и всевозможные женские 

М О З Г О В А Я  А Т А К А
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Пограничников вызывали?
В таких ситуациях есть большой соблазн стать 
жертвой, ведь это «они» нарушают границы, 
ведь это «они» бесконечно проверяют, как дале-
ко можно зайти, но, на самом деле, это ты тер-
пишь, отступаешь и жалуешься на несправед-
ливость и непонимание. И недалек тот день, 
когда твоя спина упрется в стену и вдруг окажет-
ся, что никто, кроме тебя, не имеет права выби-
рать место, где стоять табличке с надписью 
Privacy. Может, она займет почетное место пе-
ред  дверью комнаты, а может, разделит супру-
жескую кровать на две дружественные,  
но от этого не менее независимые республики.

кремики-пудры, убедитесь, что хозяева не спу-
стят на вас собак. Если предмет виден невоору-
женным глазом, это еще не значит, что его не 
будет защищать вооруженная бытовым пред-
метом рука. И дело не в жадности. Зона, кото-
рой человек управляет, является частью его «Я». 
Не каждый из нас имеет свою комнату, условия 
проживания до сих пор таковы, что на одной 
территории часто сосуществуют два-три поко-
ления, разделяя жилплощадь на подконтроль-
ные владения. Это может быть диван отца, стол 
матери, тумбочка сестры – предметы, олицетво-
ряющие личное пространство. И вот гость вры-
вается в предметное пространство чьего-то «Я», 
и без того ущемленное и обрезанное уступками 
домочадцам. Это почти так же неприятно, как 
нарушение границ телесного пространства. 

Представьте, что в вашу интимную зону (при-
мерно 50 см), которую вы бережете для особых 
отношений, настойчиво проникает человек 
хоть и непосторонний, но и не настолько близ-
кий, чтобы вы могли чувствовать себя комфор-
тно при таком сокращении дистанции. 

Держи дистанцию!
Вам случалось видеть комичную картину, когда 
при разговоре один отступает, а второй насту-
пает, упорно не замечая, что причиняет собе-
седнику почти физические муки и испытывает 
его терпение? Мне в такой ситуации приходи-
лось играть роль отступающего. И сравнивать 
потом чувства при отступлении и, например, 
при появлении подруги друга, которая, горя 
глазами, кидалась к моему столу и запускала 
руки во все «интересненькое». Я всегда прои-
грывала эту битву, потому что вместо того, что-
бы обидеть человека (а она, конечно, обиделась 
бы на просьбу не трогать без спроса мои вещи), 
я уходила, скрипя зубами, в магазин или в ван-
ную, лишь бы только не видеть разорения свое-
го гнезда. Недоумение и злость, испытываемые 
при вторжении чувства, роднят эти два приме-
ра нарушения зоны частной собственности. 
Мы боимся обидеть человека, проводя черту, 
за которую ему заказан путь, и в итоге отдаем 
на разграбление свое личное пространство, 
размываем свои берега чужой водой, сэконо-
мив на волнорезах.
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Желтый парень
Джозеф Пулитцер родился в 1847 
году в венгерском городке Мако
в семье богатого хлеботорговца. 
Джозеф рос хрупким и болезнен-
ным юношей, его даже не взяли
в армию из-за проблем со зрением 
и малого веса. Но Джозеф сбежал 
из родной Австро-Венгрии в Аме-
рику, где пошел добровольцем 
в кавалерийский корпус северян 
во время Гражданской войны Се-
вера и Юга. Повоевав, он поселил-
ся в городке Сент-Луис, где устро-
ился на работу репортером в мест-
ную германоязычную газету 
Westliche Post. Необычайно дерз-
кие репортажи по самым злобод-
невным темам снискали парню 
славу, и в 21 год он был избран де-
путатом в конгресс штата Миссури. 
Одновременно он трудился специ-
альным корреспондентом все той 
же Westliche Post в конгрессе шта-
та.  Занимаясь политикой, Джозеф 
занялся и бизнесом: купил за бес-
ценок две мелкие, дышащие 

на ладан газетки  St. Louis Dispatch 
и  Post  и объединил их в одно еже-
дневное общегородское издание. 
Новоявленная  Post-Dispatch  стре-
мительно набрала популярность 
благодаря коммерческому чутью 
Пулитцера, который знал, чем 
привлечь простого читателя: в его 
газете правили бал сплетни, сенса-
ции, разоблачения. Позднее такая 
пресса получила пренебрежитель-
ное название penny press,  «грошо-
вые газетки», потому что подоб-
ные издания были рассчитаны на 
массового читателя и стоили всего 
один цент – дешевле некуда.  Сде-
лав себе имя в газетном деле и на-
копив деньжат, Пулитцер пере-
брался в Нью-Йорк, где купил одну 
из самых известных по тем време-
нам газет  New York World . Джозеф 
и ее принялся перекраивать 
по прежним лекалам, опробован-
ным еще в молодости на  Post-
Dispatch : газетные сенсации, ар-
шинные заголовки («шапки»), 
упрощенный язык, обилие рисун-

ков и комиксов. Пулитцер набрал 
в штат газеты хватких именитых 
репортеров, которые смело влеза-
ли в самые горячие по тем време-
нам темы, например, разоблачая 
коррупцию при строительстве 
Панамского канала. В погоне 
за доверием массового читателя 
«World» использовал порой самые 
необычные приемы – например, 
организовывал «крестовые похо-
ды» в защиту прав потребителей, 
за улучшение состояния городских 
кварталов. На страницах газеты 
активно рекламировались товары 
массового спроса.
А как-то раз Пулитцер отправил 
своего репортера Элизабет Кокрин 
в кругосветное путешествие, что-
бы выяснить, можно ли обогнуть 
земной шар менее чем за 80 дней. 
Визитной карточкой издания стал  
Yellow Kid of Hogan’s Alley  (Желтый 
парень), персонаж комикса худож-
ника Ричарда Аутколта. Приклю-
чения этого юного безбашенного 
простачка, путешествующего по 

Газетные «крикуны»
Текст Константина Ольшанского

джозеф Пулитцер и Рэндольф хёрст, родоначальники современной западной 
журналистики, всю жизнь были непримиримыми оппонентами.
Пожалуй, именно злейшая конкуренция толкала их к новым свершениям.

Америке, начиная с 1896 года по-
являлись в каждом воскресном 
выпуске газеты.  Благодаря рево-
люционной технологии двухцвет-
ной печати Желтый парень изо-
бражался на страницах  World  
в рубашке желтого цвета. Отсюда, 
кстати, с легкой руки нью-йоркс-
кого журналиста Энди Уордмена 
и пошло известное название «жел-
тая пресса». Коммерческая страте-
гия Пулитцера дала прекрасные 
результаты:  World в одночасье стал 
крупнейшей газетой страны, ти-
раж с 15 тысяч за год поднялся 
до 100 тысяч, а через три года пере-
валил за 600 тыс. экземпляров!

Таблоид на пари 
В 1885 году Джозефа Пулитцера 
избрали в Палату представителей 
США, но спустя пару месяцев он 
сложил депутатские полномочия, 
чтобы полностью заняться бизне-
сом. Естественно, конкурентам не 
нравился чересчур удачливый вен-
герский эмигрант. Бесконечные 
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нападки оппонентов подкосили 
здоровье Джозефа – он частично 
потерял зрение (сказалась юноше-
ская хворь) и отошел от активной 
редакторской работы, управляя 
своей медиа-империей из тихого 
особняка. Скончался он в 1911 году 
в возрасте 64 лет на своей яхте. 
Свое состояние Пулитцер завещал 
на создание премии имени себя
«в целях содействия идеалам обще-
ственного служения, совершен-
ствования общественной морали, 
развития американской литерату-
ры и прогресса в образовании». 
Ежегодно присуждается восемь 
премий Пулитцера в области жур-
налистики (включая карикатуры 
и газетные фотографии), шесть – 
в области литературы различных 
жанров, и одна – в области музыки. 
Оглашение лауреатов происходит
в первый понедельник мая, размер 
премии составляет  3 тыс.  долла-
ров. Кандидатуры для получения 
награды утверждаются Школой 
журналистики Колумбийского 
университета (это первое в мире 
учебное заведение, дающее выс-
шее журналистское образование, 
также было основано Пулитце-
ром).  Пулитцеру мы обязаны еще 
одним знаменательным явлением 
современной журналистики: он 
придумал таблоид – газету в поло-
вину стандартного формата (раз-
мером с лист писчей бумаги) с оби-
лием картинок и низкопробным 
содержанием. История этого изо-
бретения весьма примечательна. 
В декабре 1900 года Пулитцер вме-
сте с британским издателем Харм-
суортом плыл на теплоходе через 
Атлантику. Два господина сидели 
в шезлонгах, болтали о бизнесе 
и между делом поспорили: что, 
если издать газетку «таблоидного» 
формата, будет ли она популярна?  
Пулитцер предложил коллеге вы-
пустить в новом формате один 
номер своей газеты  New York 
World , Хармсуорт охотно согласил-
ся. И вот в день начала нового века,
1 января 1901 года, в свет вышел 
первый в мире таблоид. Он имел 
немалый успех (хоть и уступаю-
щий успеху своего «большого» 
предшественника), однако Пулит-
цер все же решил оставить своему 
изданию прежний, привычный, 
размер. Ну а Хармсуорт по возвра-
щении в Англию принялся изда-
вать в «таблоидном» формате свою 

многотиражку Daily Mail , в чем 
значительно преуспел. И сейчас 
таблоиды, пожалуй, –  самая читае-
мая пресса в западных странах. 
Но в России это изобретение 
не очень прижилось. 

Догнал и перегнал
Второй человек, с именем которо-
го связывают возникновение со-
временной «массовой прессы», – 
это Рэндольф Херст. Родился он 
в 1863 году в Сан-Франциско в се-
мье богатых промышленников, 
получил блестящее образование 
в Гарварде (сначала в колледже, 
а затем в университете). В 24 года 
Херст решил заняться журналисти-
кой  и на отцовские деньги принял-
ся издавать газету  San Francisco 
Examiner, где публиковал статьи 
о коррупции (в том числе с напад-
ками на компании, конкурирую-
щие с бизнесом отца).  Переехав в 
Нью-Йорк, предприимчивый Рэн-
дольф уже на мамины деньги ку-
пил себе еще одну газету –  The New 
York MorningJournal . 
В те годы в Америке уже гремел 
World , принадлежащий Пулитце-
ру, и дерзкий Херст поставил перед 
собой амбициозную задачу – пере-
плюнуть старшего и опытного 
конкурента. Причем, для этого он 
не гнушался воровать у самого же 
Пулитцера оригинальные бизнес-
идеи. Так, первым делом он нанял 
в  Morning Journal  нескольких име-
нитых репортеров, часть из кото-
рых он банально перекупил у Пу-
литцера, предложив большие зар-
платы.  Пик популярности нового 
издания пришелся на период 
Испанско-американской войны 
1898 года. Началось все с того, что 
кубинские повстанцы взорвали 
в порту Гаваны американский 
эсминец «Мэн». Репортеры 
Morning Journal  прознали про это 
первыми и живо описали крова-
вую трагедию на страницах изда-
ния. Номер разошелся феноме-
нальным тиражом. Историки счи-
тают, что именно благодаря вме-
шательству журналистов, подо-
гревших националистические 
чувства американцев, и началась 
эта война – первая в новом веке 
война за передел колониальных 
владений.  В ходе боевых действий 
репортеры  Morning Journal  всегда 
были на переднем краю. Их статьи 
были написаны с необычайным 

натурализмом, а нередко баланси-
ровали на грани имперского шови-
низма. Херст не гнушался печатать 
фотографии кубинцев, умерших 
в концентрационных лагерях 
от голода и болезней. 
Однако война оказалась слишком 
скоротечной, после ее окончания 
запас зубодробительных тем ис-
черпался, и дела у Херста пошли 
неладно. Тогда ловкий магнат 
предпринял еще один рискован-
ный шаг: переманил у Пулитцера 
его карикатуриста Аутколта, того 
самого, что создал образ Желтого 
парня. О, это было большой побе-
дой по тем временам! Правда, Пу-
литцер не спасовал и нашел худож-
ника на замену, да и торговая мар-
ка  Yellow kid оставалась зареги-
стрированной на него.  Уже в то 
время, когда Пулитцер был болен 
и постепенно отошел от издатель-
ских дел, Херст, словно желая до-
бить слабеющего противника, 
продолжал наступление по всем 
фронтам. Он открыл порядка трех 
десятков желтых газет в Чикаго, 
Лос-Анджелесе и Бостоне. 
А к началу 1930-х годов в его ги-
гантскую империю входили жур-
налы  Cosmopolitan ,  Harpers’s 
Bazaar , собственная киностудия, 
два информагентства, таблоид  
New York Daily Mirror  (точная ко-
пия пулитцеровского New York 

Daily Mirror ), а заодно лесозагото-
вительный и угольный завод 
и тысячи гектаров земель в Мекси-
ке и Калифорнии. 
Пресытившись медиабизнесом, 
Херст попробовал свои силы в по-
литике. Просидев два срока в Кон-
грессе США, он попытался избрать-
ся мэром Нью-Йорка, а затем гу-
бернатором штата Нью-Йорк, но 
это ему не удалось. Это был серьез-
нейший удар по честолюбию маг-
ната, приведший его к тяжелому 
неврозу. Следующий удар по Хер-
сту нанесла Великая Депрессия, 
в результате которой в Америке 
утвердилась «качественная журна-
листика» взамен господствовав-
шей в начале века «массовой прес-
се». Последние годы жизни Херст 
тяжело болел, он скончался в воз-
расте 88 лет от инсульта в своем 
особняке в Беверли-Хиллз, оставив 
после себя в управление потомкам 
огромную  Hearst Corporation.  
История сумасшедшей жизни Хер-
ста стала основой для знаменитого 
фильма Орсона Уэллса «Гражда-
нин Кейн». В ней рассказывается о 
медиамагнате, пришедшем в жур-
налистику с высокой идеей служе-
ния обществу, а затем превратив-
шегося в человека, использующего 
свои громадные деньги и власть 
для постоянного удовлетворения 
своих личных потребностей.  
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По понятиям
Боже, как романтично об исподнем! Может, 
Александр Николаевич немножко – совсем 
чуть-чуть – ошибся? Ну, выдал великолепный 
Пьеро в порыве меланхолической экзальта-
ции желаемые голубые «пижам » за действи-
тельную фланелевую пижаму, как же без это-
го? Не может же почти блоковская и почти 
незнакомка «на пляжу» в спальном дезаби-
лье томиться!
Только тут-то ошибки никакой и нет. Это для 
нас пижама – пижама, а для них пижама – Пи-
жама! Не какое-нибудь фланелево-трикотаж-
ное безобразие с коленками и локтями пузы-
рем, а вполне приличное (иногда даже впол-
не неприличное) исподнее, предназначенное 
не столько для сна, сколько для отдыха и обе-
спечивающее особо избранным доступ 
к телу. В нынешние унылые времена баналь-
ного праксиса, когда, по словам горячо люби-
мого народом Ипполита из «Иронии судь-
бы…» (первой, конечно, первой!), «Мы разу-
чились совершать простые маленькие глупо-
сти» и «Перестали лазить в окна к любимым 
женщинам», пижама – атрибут отчаянной 
домохозяйки или завсегдатая заведения при-
нудительного отдыха. А вот раньше!..

Чей пинджам?
Оно, что называется, всяк кулик свое болото 
хвалит, и товарищи с явно тюркскими линг-
вистическими корнями «захвалили» свое 
«болото» до такой степени, что патент на про-
исхождение многострадальной «пижамы» 
перепал им, считай, без боя. А сказочку о том, 
что некие юные мажоры где-то в веке девят-
надцатом, устав шалаться по знойному Стам-
булу и Алжиру, стремились к родным пена-
там, везя с собой вместе с аллергией на дро-
мадеров, привычкой к благородному (оттяг 
под легкую дурь, кофеек и рахат-лукум), 
и восточную пижамку, придумали попозже.
Имеем право сомневаться, потому как у ин-
дусов есть нечто, гордо носящее название 
«пинджам». Можно, конечно, долго и себе, 
и людям голову морочить, только тут роман-
тики уж совсем никакой: «пинд-жам» – это 
штаны по-ихнему, по-индийски. Они в этих 
«пинджамах» и в пир, и в мир, и в добры лю-
ди ходят.
В общем, как в Библии получается, там, где 
Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова, 
Иаков, в конце концов, пижаму изобрел.  
И в Англию завез как раз во времена короле-
вы Виктории, аккурат в шестидесятые годы. 
И, надо сказать, шороху эта пижама навела 
почище, чем хорь в курятне.

В женском роде
Долго ли, коротко ли, однако сибариты a la 
туманный Альбион быстро прочувствовали 
все удобства пижамы: вроде как ты и не одет, 
а вроде как и не голый, и, возлежа в антиквар-

Своя пижама
ближе к телу…
На солнечном пляже в июне
В своих голубых пижам  –
девчонка – звезда и шалунья – 
Она меня сводит с ума. 

Александр Вертинский. «Мадам, уже падают листья… »

Текст Анны Стеблянской

М О Д Н Ы Й  F L A S H B A C K
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ных прапрапрадедушкиных креслах и попы-
хивая утренним табачком, с чисто англий-
ским спокойствием демонстрировали свои 
чисто английские попы, обтянутые шелком, 
бархатом, фланелью или, на худой конец, 
сатинчиком – у кого на что хватало.
Пижама, конечно, расползлась из Англии 
по всей Европе, только женскому полу хода 
в эту самую пижаму не было как нет.Только 
и против такого положения вещей средство 
нашлось. Какое? Правильно, какое же еще – 
Коко Шанель, конечно, женщина и модельер. 
Добравшись до пижамы, неблагоразумная 
Габриэль не только сделала ее предметом 
женского гардероба, но и превратила из 
одежды интимной публичного характера 
в одежду публичную интимного характера. 
Пижама сбежала из спален и будуаров в сало-
ны и шезлонги. Именно в такой пижаме ви-
дел Вертинский свою «звезду и шалунью», 
именно в такой пижаме принимала Лохвиц-
кая почитателей своего таланта (и не только) 
в своей «поэтической гавани», и именно та-
кая пижама стала атрибутом фам фатали, той 
самой, которой абсолютно до звезды косые 
взгляды и ядовитое шипение корчащихся 
в бессильной злобе и зависти подружек. Боже 
мой, нашу пижаму стало совсем не узнать: 
яркие петушиные расцветки гладкого атласа, 
нежные павлиньи переливы китайского шел-
ка, воздушный индийский хлопок, пенные 
горы кружева… Теплые линии женских тел, 
скорее открытые, чем закрытые всем этим 
пижамным великолепием, взрывали мозг 
даже тем, кто был уже very, very impotent!

ПижамаVSприличия
Посему данный вид одежды был единогласно 
провозглашен неприличным и годился лишь 
для актрисок и куртизанок. Но между тем,
любая уважающая себя кумушка имела 
в своем арсенале такую «пижам », от которой 
у кавалера, окромя «моя курочка», «цыпочка» 
или «кошечка», все остальное отшибало на-
прочь! Окончательную победу в поединке 
«Пижама – Приличия» пижама одержала 
только с помощью Клодетт Кольбер, Марлен 
Дитрих и Греты Гарбо. Были, конечно, попыт-
ки «подрезать» пижаме «крылья»: мол, знай 
свое место! Ее официально признали одеж-
дой для сна и «поженили» с постельным бе-
льем – даже шить ее стали из материала той 

же фактуры и расцветки, что и постельное 
белье. Такие «кумплекты» стоили баснослов-
ных денег и требовали немало выдержки 
и терпения: ежели меняешь каждый день по-
стель, то, соответственно, меняй и пижаму – 
в горошек, значит, в горошек! В полоску, зна-
чит, в полоску! Благо, эта практика как-то 
сразу не прижилась по причине нецелесоо-
бразности и опять же дороговизны, а одного 
из потомков этого мезальянса вы можете 
наблюдать на теле несчастного Шурика 
из «Кавказской пленницы».
Нынешнюю пижаму с большой натяжкой 
можно назвать этим гордым словом. Время 
не пощадило ее, сегодня это что угодно: 
и топик с микроскопическими шортами, 
и трикотажные подштанники с мишками, 
и рубаха с брюками на три размера больше, 
чем сама владелица, и дикого вида розовень-
кое трико с такой же майкой. 
Про фланель и шелк можете забыть, если вы 
не пациент и не олигарх – эластан, полиэстер 
или, в лучшем случае, вискоза! Выходя утром 
на балкон, не спешите заглядывать на сосед-
нюю лоджию, иначе рискуете увидеть мадам 
с вытянутой и закашлаченной мордой Микки-
Мауса на пижамном животе.

С нами – навсегда!
Однако не все так плохо, скажу я вам!  
В мире высокой моды дальние родственницы 
кашлатого Микки-Мауса пользуются такой 
же популярностью, как и сто лет назад. «Пи-
жамный» петух как-то резко и одновременно 
клюнул в модные тылы кутюрный арьергард 
планеты, отважная Анн Демельмейстер даже 
решилась сочетать блейзеры и смокинги 
с кальсоноподобными собратьями самых что 
ни на есть «пинджам» на завязках, которые 
Гальяно любовно разукрасил веселеньким 
леопардом. Бум так называемых «пижамных» 
вечеринок (это когда пивом и мартини напи-
ваешься уже в пижаме, чтобы сразу забыться 
в объятьях пьяного Морфея, а не тратить вре-
мя на «встать, умыться, переодеться») полу-
чил поддержку легкой промышленности 
в лице Миуччи Прады, соорудившей шалов-
ливый пижамный комбинезончик абсолютно 
прозрачный и абсолютно не располагающий 
ко сну. Но все-таки в пижамном «Топ-сто» 
лидирует такая милая сердцу фланелевая 
тряпочка с застиранными медведями по всей 
рабочей поверхности. Такую любовь народ-
ную избыть невозможно, так что еще многие 
лета в «ЖЖ» будет стоять верещание на тему 
«Я ее купила!», в бутиках будут драться 
за последнюю «эску» из бордового шелка, 
которая «под ревлоновский лак подходит», 
а челноки будут радовать покупательский 
спрос пижамным предложением тайваньско-
го или стамбульского происхождения. Хотя 
своя, отечественная, пижама к телу все-
таки ближе!
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Грязный след мафии
Да, немало времени прошло с тех 
пор, как две пули (по официаль-
ной версии) 40-го калибра про-
шили гениальную голову велико-
го, не побоимся этого слова, 
Джанни Версаче. За эти десять 
лет много чего случилось: погиб-
ла принцесса Диана, топ-модели 
обзавелись детьми, началась 
и закончилась война в Персид-
ском заливе, разразился кризис, 
а только скажешь «Версаче», 
и все вспоминают, что он был 
убит. Обстоятельства дела тако-
вы: Джанни Версаче был застре-
лен 14 июня 1997 года на ступень-
ках собственного особняка 
в Майами. Убийцей назвали аме-
риканца гея Энтони Куненена. 
Вообще-то, есть неофициальная 
версия, что убила Версаче мафия. 
Один известный в своей профес-
сии детектив утверждает, что 
собирал для погибшего сведения 
о проникновении в бизнес 
Versace мафиозных структур 

Гений и злодейство
Текст Яны Розовой

После смерти джанни Версаче его наследники уже десять лет сохраняют 
позиции бренда Versace, прилагая к этому массу усилий. А что делать? 
жизнь продолжается.

и отмывании под знаменитым 
логотипом с головой Медузы Гор-
гоны грязных, очень грязных 
денег. Убедившись в своих подо-
зрениях, Джанни собирался ак-
тивно бороться с плохими дядя-
ми. Ему угрожали, но он не внял 
предупреждениям и  погиб. Вы 
спросите, а куда, собственно, 
смотрели полиция и ФБР? Если 
верить уже упомянутому детек-
тиву, смотрели они в рот началь-
ству, которое требовало быстрее 
разобраться и «найти» виновно-
го. Грустно все это. Вот так жил 
человек, создавал красоту, лю-
бил, мечтал и погиб. А за что 
и почему – никто так и не знает.

Славный путь
Утешает, хоть и слабо, тот факт, 
что 50 лет, которые удалось про-
жить Джанни Версаче, были пре-
красны.
Он родился 2 декабря 1946 года 
в Реджио ди Калабрии, в Италии. 
Его мать держала маленький ма-

газинчик готовой одежды с ате-
лье при нем. В ателье, наблюдая 
за работой мамы, Джанни и под-
хватил вирус стремления к красо-
те. Платоническая страсть Верса-
че к женскому телу подарила 
миру моды достаточно шедевров. 
Свое первое платье он сшил в де-
вять лет, а когда ему было 20, 
в ателье позвонил некий богатый 
бизнесмен и предложил спонси-
ровать творчество начинающего 
модельера. Версаче уехал в Ми-
лан, и его судьба определилась.
В 1972 году Версаче создает свою 
первую коллекцию готовой одеж-
ды, в 1974 году – свою марку, 
а с 1978-го работает под собствен-
ным именем и открывает первый 
магазин в Милане. Тогда же 
и появляется дом моды Gianni 
Versace, а вместе с ним  и сама 
династия Версаче. Став владель-
цем собственного дела, Джанни 
позвал на подмогу сестру Дона-
теллу и брата Сандро. Именно 
родной брат сумел наладить про-

изводство и сбыт, неутомимо 
добивался прибылей, брал 
на себя финансовую ответствен-
ность, предоставив Джанни  
неограниченные возможности 
для самореализации. А Донател-
ла, которая была младше Джанни 
на тринадцать лет, занялась про-
движением бренда и линиями 
одежды для молодежи.
Версаче очень хорош, и многие 
признавали это все более горячо. 
Каким-то непостижимым обра-
зом ему удалось дать миру моды, 
женщинам, готовым заплатить 
за свою красоту, новое понима-
ние элегантности. Элегантности 
с той неуловимой долей пошло-
сти, которая, как острая припра-
ва, делает любое хорошее блюдо 
особенно вкусным. Сам Версаче 
не скрывал, что, рисуя эскизы, 
иногда уносился мыслями в дет-
ство, к тем чудным моментам, 
когда они с братом шли в ателье 
своей горячо любимой матери 
мимо городских борделей.   

Д И Н А С Т И Я
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Звездная слава
Его одежду полюбили представи-
тели селебрити, невольно рекла-
мируя «стиль Версаче».  
В качестве примера можно при-
вести выходку Сильвестра Стал-
лоне, который без всяких денег 
разделся догола для фоторекла-
мы, прикрывшись лишь эксклю-
зивной тарелкой Versace. Тина 
Тернер, Элизабет Херли, Майкл 
Джексон и многие другие носили 
Versace и дружили с Версаче.
А Элтон Джон еще и дарил Джан-
ни нежную любовь. После смерти 
Версаче он сказал: «Я потерял 
моего ближайшего друга, боль-
шая часть моей жизни умерла 
вместе с ним». Кое-кто еще и под-
разбогател на рекламе. Напри-
мер, за участие в рекламной кам-
пании Versace 2005 года Мадонна 
заработала 10,5 миллиона долла-
ров и получила право на бесплат-
ное получение фирменной одеж-
ды Versace в течение двух лет.
О творческом потенциале дизай-
нера говорит и такой факт: Верса-
че разрабатывал театральные кос-
тюмы для спектаклей театра «Ла 
Скала», Лондонской оперы и бале-
тов Мориса Бежара, с которым его 
связывала многолетняя творче-
ская и человеческая дружба. 

Шокирующее 
завещание
Пришел 1998 год, а империя Вер-
саче осталась, что называется, 
без головы. Потеряв Джанни, род-
ные и близкие тут же бросились 

читать его завещание и обалдели. 
Как так? Несовершеннолетняя 
Аллегра, дочь Донателлы, унасле-
довала 50% акций компании. Са-
мой Донателле досталось всего 
20%, а Сандро – 30% акций. На са-
мом-то деле удивляться было не-
чему. Джанни обожал свою се-
мью, но родные не всегда вели 
себя как положено.  
В 1996-м  у Джанни нашли рак 
уха, и Донателла с Сандро стали 
делить модный дом, даже не до-
жидаясь, пока брат преставится. 
О его здоровье все как-то позабы-
ли. А за полгода до смерти Джан-
ни так рассорились, что переста-
ли разговаривать. В результате – 
соответственное завещание… 
Получите и распишитесь.
Интересно, что Аллегра, став 
совершеннолетней, по-настояще-
му возглавить компанию не смог-
ла. Для этого, слава богу, есть 
адвокаты и всякие управляющие. 
А у девочки, понимаете ли, было 
тяжелое детство. 
И как итог – анорексия, Аллегра 
весит 32 килограмма. 
Говорят, что смерть дяди стала 
для нее страшнейшим потрясе-
нием, она была его любимицей 
и маленьким другом. Однако 
прошло десять лет, самое время 
сказать: мамма миа, теперь я 
буду всеми командовать! 

Кризис жанра
Сразу после смерти Джанни при-
были компании Versace стали 
быстро сокращаться. Донателла 

и Сандро делали что могли, 
но оказалось – без Джанни могли 
они немного. Донателла сооруди-
ла несколько собственных кол-
лекций и стала позиционировать 
себя как самостоятельного ди-
зайнера, продолжателя дела стар-
шего брата, но абсолютно свобод-
ного в творческом смысле про-
должателя. Если честно, то не 
очень у нее это получалось, хотя 
поддерживали ее и Армани, 
и иже с ним. К 2004 году в компа-
нии заговорили о кризисе, проис-
текающем из творческой несо-
стоятельности Донателлы. Хоте-
ли даже звать варягов на правле-
ние или хотя бы Тома Форда, 
но передумали. 
Творческий кризис стал причи-
ной наркозависимости Донател-
лы или, наоборот, дама пыталась 
катализировать процессы мозга 
с помощью запрещенных препа-
ратов, но наркотики в жизни До-
нателлы присутствовали. С ними 
пришлось бороться в специаль-
ных клиниках. 
Теперь Донателла постоянно 
в центре внимания прессы, ее 
превозносят, хвалят ее коллек-
ции и удачную подтяжку лица… 
Она очень старается и берется 
за все. Организовала свадьбу 
Дженифер Лопез, предоставив 
ей роскошный особняк своего 
брата в Италии на время медово-
го месяца. 
Ее дизайнеры работают над инте-
рьерами частных самолетов, соз-
дали салон для нового «ламбор-

джини», а недавно Донателла 
представила новые духи Gianni 
Versace Couture стоимостью в 2,5 
тысячи баксов. 
В условиях кризиса, прямо ска-
зать, самое время. 

Новый бренд 
династии Версаче
Династию продолжила и Фран-
ческа Версаче, дочь Сандро. Она 
получила образование в Цен-
тральном колледже им. Святого 
Мартина и уже создала собствен-
ную марку одежды Francesca V. 
Рецензии в модных журналах 
были вполне благожелатель-
ными. 
В этом году Франческа приняла 
участие в разработке мужской 
коллекции Versace сезона вес-
на –  лето 2009. Она и сама любит 
носить мужские рубашки, считая 
их очень сексуальными. 
«Мужская одежда всегда привле-
кала меня своей структурностью, 
связанной с кроем, а также ис-
пользованием различных тканей 
и фактур». 
Франческа засветилась не только 
своими коллекциями. Она ведет 
активную светскую жизнь, без 
устали отдыхает в ночных клубах 
и крутит романы с представите-
лями золотой молодежи. 
Напрашивается вывод, что неза-
менимые люди все-таки есть. 
Ну а династии Версаче можно 
только пожелать родить и воспи-
тать еще одного такого, незаме-
нимого… 
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Родители
Он родился в мае 1964 года. 
Маму и папу знал без преувеличения весь мир. 
Она – Ирина Скобцева, сверхпопулярная ак-
триса, чьей красотой и талантом восхищалась 
Венеция и Канны. Он – Сергей Бондарчук – ак-
тер, сценарист, режиссер. Когда сыграл заглав-
ную роль в фильме «Тарас Шевченко», поздним 
вечером раздался звонок: «Бондарчук? Это 
Василий Сталин. Приезжай прямо сейчас 
в «Арагви». С тебя коньяк». Сергей Федорович 
решил, что это розыгрыш, но в «Арагви» моло-
дой артист счел за лучшее поехать. Василий 
пригласил его за стол и показал сигнальный 
экземпляр журнала «Огонек». С обложки смо-
трела бритолобая голова Сергея Федоровича 
в образе великого украинского поэта. Типо-
графская подпись сообщала: «Заслуженный 
артист Советского Союза». Строчка была пере-
черкнута, и поверх лично Иосифом Виссарио-
новичем было начертано: «Народный».  Лауре-

ат трех Сталинских премий, автор потрясаю-
щей киноверсии «Войны и мира», мастер мно-
гих режиссерских курсов Сергей Федорович 
Бондарчук мог отвести беспутного отпрыска 
за ухо прямо в кинорежиссуру.

Обязательная программа
Как и положено «звездному мальчику», Федя 
ходил в спецшколу, курил отцовское «Мальбо-
ро». И дружил не абы с кем, а со Степой Михал-
ковым, сыном Никиты Сергеевича и Анаста-
сии Вертинской.
Успехи в учебе были весьма скромными, сразу 
по получении документа о зрелости пришлось 
отправиться выполнять почетную обязанность 
по защите Отечества.
Гражданский долг Федор Сергеевич отдавал 
в «блатном кавалерийском полку». 
Его создали специально для перенесения 
на экран сцен войны с Наполеоном. Когда 
съемки закончились, часть присоединили 
к Таманской дивизии. 
В армии с солдатом может случиться все. 
Стряслось и с Федей. Он во время воинской 
службы… женился. А после собрался на дипло-
матическое поприще – мама очень хотела уви-
деть отпрыска послом. 
Желательно в США. Однако… см. первые 
строчки.В институте кинематографии Федору 
понравилось. Показывали кино, и вокруг были 
все свои: Егор Кончаловский, Миша Мукасей, 
Рената Литвинова. Тусовались от души. Мастер 
курса Юрий Озеров, автор «Освобождения» 
и еще нескольких лент, учился снимать массо-
вые батальные сцены у экранизатора толстов-
ской эпопеи. К сыну своего учителя он не мог 
относиться плохо. Такое было не принято. 
В 1986 году принялись травить Бондарчука-
старшего. Засилье в кино людей с одинаковы-
ми фамилиями и искусство создавать млад-
шеньким «условия» вызывали ярость у тех, кто 
не был «своим среди чужих». Времена были 
смутные, рушилась империя. Вкладывать 
большие деньги в кино стало некому. И…

Теодор – 
«Божий дар»
В сочинении на вступительных экзаменах 
в МГИМО он сделал 37 ошибок. Наверное,  
за всю историю «школы дипломатов» ни один 
абитуриент так не отличился. Тогда папа отвел  
свое чадо за ручку во ВГИК.

Текст Геннадия Хазанова

Первый среди… 
мейкеров
Федя загорелся идеей делать рекламные кли-
пы. Суммы для полуминутного ролика нужны 
сравнительно небольшие, экспериментиро-
вать можно как угодно. В те годы Россия соб-
ственным «паблисити» избалована не была. 
Как объяснял сам Федор Бондарчук, «и с мыш-
кой можно снимать, и с ежиком». Со временем 
запросы молодого художника резко выросли. 
Теперь произведения уже длились три, а то 
и целых четыре минуты. А место ежика заняла 
Наталья Ветлицкая. Создавалось движение 
клипмейкеров. Как-то само собой произошло, 
что возглавил его Федор Бондарчук.
Времена менялись. Понемногу стали снимать 
настоящее кино. Тут вспомнили, что Федор 
Сергеевич – сын гениального артиста, что его 
папа снял в «Борисе Годунове», когда он еще 
в школу бегал. Бондарчук-юниор оказался на 
съемочной площадке. Перед камерой, а не за 
ней, как полагалось по диплому.
Из «8 1/2» того же Феллини попытались сде-
лать пародийную ленту «8 1/2 $». Получилось 
весьма скверно – фильм по уровню мышления 
авторов оказался любительским. Так, кино 
для любимой тусовки.
Федор Сергеевич не пропускал ни одного слу-
чая поймать пробегающий мимо рубль, без 
устали лудил клипы для небедных исполните-
лей и целых групп. Вне зависимости от резуль-
тата «крутануть на ТВ» произведение самого 
Бондарчука стало престижным.

Актер, сын  артиста
Еще он много снимался. На экране он мог пред-
стать прожигателем жизни, человеком «тусни», 
т. е. почти самим собой, как в фильме «В движе-
нии». Или суровым офицером какого-либо 
спецназа, как в сериалах. Или «князем Мышки-
ным навыворот» – в «Даун-хаусе». Отец одарил 
наследника бесспорным талантом, и Федор 
Сергеевич раз за разом доказывал, что может 
сыграть все. Ну или почти все.

К И Н О П Р О К А Т
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Но роли юниора не могли не сравнивать с тем, 
что успел сыграть Бондарчук-старший. Сергей 
Федорович проживал в любом киносюжете 
трагедию человеческого существования. Не-
важно, представлял ли он венецианского мав-
ра в «Отелло» или одного из миллионов рус-
ских мужиков, которых ломала Отечественная 
и которые доломали-таки войну  в «Судьбе 
человека»; аристократа Пьера Безухова или 
рядового бойца, недавнего крестьянина, 
из «Они сражались за Родину». Опыт нелегкой 
жизни и знание ее правил помогали великому 
артисту в каждой роли предъявить зрителю 
судьбу человека.  
А Федор Сергеевич умело, увлеченно, талант-
ливо играл. 
 
Кино
Годы шли. Федор Сергеевич стал небедным, 
очень популярным сибаритствующим, как 
сейчас говорят, «мэном». Это значит вовсе 
не то же, что «мужчина» или «человек». Это 
«мэн»! А друзья из той же тусовки снимали на-
стоящие, хотя бы по метражу, фильмы. И Федя 
решил: пора доказывать, что ты остаешься 
среди равных первым. И снял «9 роту».
Картина о русской трагедии в Афганистане 
должна была перевернуть души зрителей. 
В зрительном зале рыдали девчонки-пэтэушки 
и университетки, которые благодаря рефор-
мам уже мало отличались по уровню знаний 
и вкуса. Президент Путин растерянно глядел 
в телекамеру, явно не зная, что сказать о худо-
жественных и политических достоинствах 
увиденного фильма. Благо, кто-то заметил 
кроссовки «Адидас» на советском солдате 
и обсуждение свернуло в другую колею: откуда 
у простого парня в Афгане  «Адидас»? А между 
прочим, ошибка вполне знаковая: в тусовке 
Федора Сергеевича все в такой обуви ходят.
И всегда ходили. Как-то неловко стало заме-
чать, что сценарий написан так, словно законы 
драматургии отменили вместе с советской 
властью. Что характеры еле-еле намечены 
и не развиваются вовсе, что «жизнь человече-

ского духа» заменяет живописная гибель всяче-
ской военной техники. 
В общем, кино вполне любительское. А заста-
вить девиц зарыдать, когда на экране убивают 
красивых парней и среди прочих самого Тимо-
ти, не так уж сложно. 

Позабыты, позаброшены, 
или Потерянное поколение-2
Однажды, говоря о своем детище, Федор Сер-
геевич произнес: «Да, в реальной истории девя-
тую роту не забыли. Забыли все поколение. 
Забыли...  Хорошее, кстати, название для филь-
ма – «Забыли». И продолжают забывать.  
Меня в том числе. Неважно, что я Бондарчук… 
А забыли нас всех – тех, кому 35–40 лет сегодня. 
Мы существовали, мы выживали в этой стране 
семьдесят лет». Суровое лицо всеми забытого 
смотрело с баннеров чуть ли не на каждой ули-
це каждого города России, рекламируя страхо-
вую компанию. Он преподавал в Государствен-
ном университете управления на факультете 
«Продюсирование и менеджмент в музыкаль-
ной индустрии». 
В 2003 году Федор стал лауреатом националь-
ной премии ТЭФИ – 2003 в номинации «Луч-
ший ведущий развлекательной программы» 
за работу в телевикторине «Кресло». Федор 
Бондарчук – член Совета молодежного крыла 
партии «Единая Россия» –  «Молодая гвардия», 
а также член Совета при Президенте РФ по ку-
льтуре и искусству.

 
«Трудиться надо, 
работать» 
После «Роты» Федор Сергеевич снял по роману 
Стругацких картину «Обитаемый остров», по-
тратив 36,6 миллиона долларов. Режиссер зая-
вил, что ему не по нраву тенденция делать 
по книгам этих авторов «Сталкера», «Трудно 
быть богом», «Гадких лебедей». Довольно фи-
лософий, даешь боевик под Бекмамбетова. 
Судя по первому фильму, это  лучшая из плохих 
экранизаций Стругацких. А хороших не было. 
«Сталкер» – кино Тарковского.  
К идеям, темам, художественным решениям 
очень незаурядных писателей эта лента отно-
шения не имеет. «Трудно быть богом» Германа 
мы пока еще не видели. Не дай бог, получится 
«Румата, машину!». А все остальное – от «Труд-
но быть богом» Флейшнера до «Отеля «У погиб-
шего альпиниста»  – хуже, чем «Обитаемый 
остров». В «Острове» слишком мало внимания 
обращено на мысли романа. Зато сюжет почти 
не пострадал. Постановщику не хватает чув-
ства стиля, слишком много сил отдано тому, 
чтобы ударить зрителя по глазам эффектными 
кадрами. Как ни обидно, оставляет желать луч-
шего игра почти всех актеров. Лучше всех 
в этом смысле сам Бондарчук. 
Все претензии к фильму, как и его сильные сто-
роны – лента динамичная, зрелищная, – след-
ствие клипового мышления автора. Увы, пер-
вая профессия накладывает отпечаток на стиль 
мышления. Потому и пришлось поменять ре-
кламный слоган фильма с «Миром правят вы-
родки» на «Ты увидишь мир наизнанку». 

Жизнь продолжается!
Несколько лет Бондарчук-младший не брал 
в рот и капли спиртного. В декабре 2008 года он 
«развязал». И свалился  в состоянии алкоголь-
ного опьянения с трапа самолета, сильно ушиб-
ся. Чуть оклемавшись, встал на костыли и от-
правился на очередную «тусню».
«Закончить рассказ мы хотим фразой нашего 
героя: « ...Если у тебя есть хотя бы капля талан-
та, остальное сделает труд. Терпение, самодис-
циплина, усидчивость. Но есть много приме-
ров, когда люди трудом достигали больших 
высот, не имея таланта, и были люди с талан-
том, которые ушли в небытие. Трудиться на-
до, работать!.. » 
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«И шашлычок 
под коньячок…»
Текст Анны Паратовой, фото Александра Бейфуса

Мясо и огонь! И ничего лучшего для пикника еще не придумано.
доверим открыть шашлычный сезон профессионалу: у мангала Алексей 
Мумджян, директор туристического агентства по должности, повар пятого 
разряда по профессии и одессит в душе.

Г О Т О В И М  В М Е С Т Е

по-настоящему – в Одесском училище. У меня 
пятый поварской разряд. До выхода на пенсию 
работал заместителем директора по питанию 
санатория «Голубая горка». 
Pro: В том, что мечты – по Газпрому – 
сбываются, есть и ваша лепта?     
– Довелось поспособствовать, – Алексей Нико-
лаевич мимоходом повернул поджарившееся 
мясо на другой бок. – К нам люди приезжают 
на отдых. И впечатления хотят получить от на-
ших природных красот, местного колорита, 
в том числе и кулинарного. Шашлык ассоцииру-
ется, в первую очередь, с Кавказом, или, наобо-
рот, Кавказ – с шашлыком. Принципиальное 
отличие шашлыка от всех других способов при-
готовления мяса в том, что он запекается, хотя 
принято говорить «жарится». Готовить шашлык 
было моей прерогативой. А к шашлычку обяза-
тельно надо подавать хорошее местное, а лучше 
домашнее вино, сопровождать застолье добры-
ми пожеланиями и тостами, историями и при-
баутками. Тут уж в ход шла моя другая профес-

Алексей Николаевич нас ждал, огонь был раз-
веден, и мясо замариновано. В предвкушении 
гастрономического удовольствия мы приступи-
ли к расспросам: 
Pro: Что самое главное в приготовлении 
шашлыка?                                                                                                      
– Аппетит! – смеется Алексей Николаевич. – 
А если серьезно, то главное в любом деле – жела-
ние. Но желательно к желанию приложить 
и умение.                                                                                              
Раздаем всем задания – накрыть стол, помыть 
зелень, нарезать салаты, а сами снова с рас-
спросами. 
Pro: Как вы научились делать шашлык? 
Ведь не секрет, что многие мужчины 
считают это умение передающимся 
по мужской линии и такой самоуверен-
ностью зачастую портят и мясо, и впе-
чатление.                                                                     
– Вообще-то, у меня несколько профессий, 
и одна из них – повар. Так что готовить я учился 

сия – экскурсовода. 
Компании бывают разные и по статусу, 
и по национальному составу, и гостю всегда 
приятно, если к нему обратишься на его родном 
языке или к месту ввернешь поговорку. В свое 
время я десять лет прожил в Одессе – учился, 
женился. А в этом городе столько всего намеша-
но, такой колорит – мама дорогая, это я вам 
скажу. Теперь я немного говорю на иврите, 
на грузинском и абхазском, конечно, знаю ар-
мянский, русский и украинский. Жена у меня 
украинка, а ведь «кого кохаешь, ту и мову раз-
мовляешь», чуть глубже школьной программы 
знаю немецкий. А когда служил в армии в При-
балтике, то освоил латышский. В общем, ча-
стенько приходилось вести стол, так сказать, 
«томадить».                                                                                  
Pro: Что же все-таки необходимо, кроме 
аппетита и хорошей компании, чтобы 
удовольствие от шашлыка было абсо-
лютным?
– Жар углей – основа шашлыка! Аромат готово-
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го мяса зависит от того, что использовалось 
для углей. Идеальным материалом считаются 
сухие дрова, особенно ценна древесина фрукто-
вых деревьев. Не годятся для шашлыка хвой-
ные, береза и осина, а вот бук, распространен-
ный у нас на Кавказе, своей твердой древесиной 
обеспечивает долгоиграющий процесс и стой-
кий жар. Искусственные угли не приемлю, нет 
от них ни вкуса, ни запаха, а какое же удоволь-
ствие без этого? Вот, например, мой младший 
сын живет с семьей в Америке, были у него 
в гостях, там готовят барбекю на специально 
для этого предназначенных углях. Так я вам 
скажу – они же не пахнут! И мясо там по вкусу 
другое. А у нас – как дымком потянет, душа 
радуется!
Pro: Любите ли экспериментировать, 
когда готовите шашлык?
– Шашлык не терпит эскпериментов. Положи-
тесь на многовековой опыт. Качество блюда 
зависит, во-первых, от сочности мяса, во-
вторых, от величины кусков. Лучше просто 
взять хороший, не слишком жирный кусок, 
не жадничать и не экономить. Не мельчите, 
когда нарезаете мясо. Для тех, кто соблюдает 

диету – куриное мясо, ягнятина, но классиче-
ский шашлык – из свинины. Кстати, использо-
вание маринада – вовсе не канон рецептуры. 
Хорошее свежее мясо можно сразу нанизывать 
на шампуры, а потом добавить, что хочется, уже 
на тарелку.
Pro: А какие маринады по вкусу вам?
– Я чаще всего мариную в кефире, но это дело 
творческое. Можно мариновать в гранатовом 
соке или в сухом красном вине. Перец мясо раз-
мягчает, и майонез, особенно если вы жаждете 
быстрого результата, тоже подойдет. Очень 
нежным получается мясо курицы, замарино-
ванное в аджике. В этой кавказской приправе 
есть все, что нужно – кислинка, перчик, чесно-
чок и дивный аромат. В маринад можно доба-
вить молотую гвоздику, пряные травы, перец 
и зелень разную, по вкусу. Если мясо с пряностя-
ми оставите в кастрюле на два-три часа, то аро-
маты и сок превратят будущий шашлык в ше-
девр. С солью будьте осторожны. А вот лука 
не жалейте – чем его больше, тем вкуснее шаш-
лык! Только не советую нанизывать его вместе 
с мясом на шампур – луку на огне много време-
ни не надо, он моментально подгорит и испо-
ртит вкус. Его можно запечь отдельно и подать 
в качестве закуски.  
Pro: Вы уже упоминали про напитки 
к шашлыку, а если подробнее остано-
вимся на этом вопросе?
– Сухое красное вино и зеленый чай независимо 
от крепости растворяют жир и мясной сок, не 
позволяя ему застыть пленкой внутри нашего 
организма. Но, главным образом, выбор напит-
ков зависит от предпочтений любителей шаш-
лыка. Поэтому у нас к столу подают и вино, и 
коньяк, и чачу.
Кстати, вместо магазинного кетчупа подайте 
к горячему шашлыку что-нибудь натуральное 
домашнего приготовления: наршараб или про-
стоквашу с добавленным в нее красным пер-
цем, кинзой и чесноком. Попробуйте, вы обяза-
тельно оцените такое экзотическое сочетание. 
Отлично оттеняют вкус жареного мяса овощи, 
фрукты и зелень. 
Вместо эпилога добавим, что шашлык, приго-
товленный со знанием дела, из обычного ужина 
пастуха превратился в наслаждения гурмана. 
Мы ели его, нахваливая, облизывая пальцы 
и закатывая глаза. Все это действо перемежа-
лось одесским говорком и прибаутками Алексея 
Николаевича, мы же могли только мычать 
в знак согласия и одобрения, радуясь, что рабо-
та в очередной раз свела нас с очень интерес-
ным человеком и позволила обогатиться жи-
тейским и кулинарным опытом. Честно ска-
жем, что уезжали мы крайне неохотно и напро-
сились на осенний сбор винограда, поскольку 
вкус домашнего вина был оценен нами по до-
стоинству.                                                                                     
Шашлык, чудные виды Сочи, дым тлеющих 
углей и хорошая компания, что еще надо 
для счастья?! Сезон открыт! 
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«МУЗ-ПЛОТFORMA» 

П Р О  С В Е Т

1 мая состоялось открытие грандиозного совместного арт-проекта клуба «ПлотForma» и телеканала «МУЗ-ТВ»  – Первый Всероссийский Фестиваль 
клубной музыки «Муз-ПлотForma»!  Жюри возглавили звезды шоу бизнеса, продюсеры и ведущие канала «МУЗ-ТВ». Судя по размаху  премьеры,  фести-
валь обещает стать самым ярким событием клубной индустрии 2009 года!  В программе фестиваля: соревнования диджеев, выступления музыкантов, 
великолепное перфоманс-шоу,  футуристическое пиротехническое шоу, потрясающее шоу из Голландии, зажигательные танцы от Go-Go, эксклюзивные 
треки, файер-шоу и  великолепный фуршет! Захватывающий luxury open-air будет иметь продолжение в июне и завершится кранавалом в августе!   
Еженедельный эфир – каждый четверг на  «МУЗ-ТВ». У вас еще есть время стать персонажем уникального формата из разряда must to be!
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С К А З А Н О

Незаконные иммигранты всегда были проблемой 
в США. Спросите любого индейца. 

Роберт Орбен

Когда долго смотришь вглубь себя, понимаешь, 
что там ничего нет. Как можно чего-то хотеть для 

этого ничего?
Виктор Пелевин

Как ни крути, женщина в жизни мужчины бывает 
только одна. Все остальные - только ее тени... 

Coco Chanel

Мне плевать, что вы обо мне говорите, – только 
произнесите мое имя без ошибок! 

Финеас Барнум

Выбери, кем ты будешь, и заплати за это.
Испанская пословица

Человек всегда считал себя разумнее дельфинов, 
потому что придумал колесо, Нью-Йорк, войны, 

а дельфины только и делали, что резвились 
и кувыркались в воде.  Дельфины же считали себя 

разумнее людей по той же самой причине.
Дуглас Адамс

Пугает не смерть, а то, что придется так долго  
лежать под землей. 

Стивен Кинг

Наш внутренний мир реален – быть может, даже 
более реален, чем мир, окружающий нас. 

Марк Шагал

От того, что ты за человек и откуда смотришь, 
зависит, что ты увидишь. 

Клайв Льюис

Самая лучшая улыбка женщины предназначена 
зеркалу.

Ванда Блоньская
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